

প্রথম সংস্করণ—১৯৬০ ।

প্রকাশক : শ্রীরাধান চন্দ্র চৌধুরী, ২০৬ বিধান সরণী কলিকাতা-৭০০০০৬

মুদ্রণ : বোম এণ্ড কোম্পানী, ১৯।এ।ইচ।২ গোয়াবাগান ষ্ট্রীট, কলি:-৭০০০০৬

ব্রক : এনথ্রেডকো, গুরুপ্রসাদ চৌধুরী লেন, কলিকাতা-৭০০০০৬

প্রচ্ছদ : প্রভাত কর্মকার, শিবপুর, হাওড়া

বীথাই : নারায়ণ বাইণ্ডিং ওয়ার্কস্, ১ রাভেন্সা হেব রোড, কলিকাতা-৭০০০০৭

সূ

চী

প

ত্র

১। দাবাড়ু (শতরঞ্জকে বিলাড়ী)	১৩
২। ককিন (ককন)	২৮
৩। গৃহদাহ	৩৯
৪। জোনাকির আলো (জুগহু কী চমক)	৬৫
৫। দাদা (বড়ো ভাই সাহব)	৮০
৬। বুড়ী কাকী	৯২
৭। নরকের পথ (নরক কা মার্গ)	১০৫
৮। পরীক্ষা	১১৯
৯। আমার জন্মভূমি	১
১০। সাংসারিক প্রেম ও দেশ প্রেম	৭
১১। ছনিয়ার সবচেয়ে অমূল্য রত্ন	১৯
১২। শেখ মখমুর	৩০
১৩। শোকের পুরস্কার	৪৮
১৪। সঙ্গতি	৬১

শতরঞ্জ কে খিলাড়ী

(বাংলায়)

শুয়াজেদ আলি শাহের রাজত্বকালে দারাজ শহরটা বিলাসিতার পানপাত্রে ডুবে ছিল। ছোট-বড়, ধনী-গরীব সবাই বিলাস ব্যসনে মগ্ন। নাচগানের মজলিস সজ্জাতে কেউ ব্যস্ত, কেউ আবার আকিমের নেশায় বৃন্দ। জব্বা সামগ্রী—জীবনের প্রত্যেকটি স্তরেই আমোদ-প্রমোদের অগ্রগামিতা বিশেষভাবে লক্ষ্যীয়। শাসন বিভাগে, সাহিত্য ও সামাজিক ক্ষেত্রে সর্বত্রই বিলাসিতায় কল্লোলিত। রাজকর্মচারীরা বিষয়-বাসনা, কবিশ্রম-প্রেম ও বিরহ ব্যর্থতার গুঞ্জন পাখায়, শিল্পীরা নকশা এবং চিত্রনের পেলবতায়, বণিক সম্প্রদায় ছিল মিথি, সূর্য্য-আভর আর প্রসাধনী-সামগ্রীর সপ্নদায় লিপ্ত।

বিলাসিতার মদিরা সকলের চোখে রঙ্গীন নেশা ছড়ায়। পৃথিবীর কোথায় কি ঘটল, সেই খবরে কেউই আগ্রহী নয়।

কবুতর বাজি হচ্ছে। তিতিরের লড়াইয়ের মহড়া চলছে। কোথাও পাশার ছক সজ্জিত, 'কচে বারো'র ধ্বনিতে মুখরিত। কোথাও বা দাবায় জোর লড়াই চলছে। আমীর, গরীব সকলে একই নেশায় মগ্ন। কি আর বলার আছে, ফকিরকে একটা পয়সা দিলে কুটির বদলে আকিমে মৌতাত করে, শরাবে আশ্রয় হয়। তাল-পাখা-দাবা খেললে মগজ খোলে, বুদ্ধি ভীর্ণ হয়, জটিল সমস্যা সমাধানের অভ্যাস পাকা-পোক্ত হয়। এই সমস্ত অকাটা যুক্তি বাজারে প্রব সত্যের স্তায় চালু ছিল। পৃথিবীতে এই সম্প্রদায়ের লোক এখনও বিরল নয়। কাজেই যীর্জা সাম্রাজ্য আলি এবং যীর্জ রওশন আলি যদি নিজেদের অধিকাংশ সময় বুদ্ধির প্রখরতা বৃদ্ধি করবার জন্য ব্যয় করেন তবে নিশ্চয়ই কোন

চিন্তাশীল ব্যক্তিই আপত্তি করবেন না। উভয়েই পৈতৃক জায়গীরের অধিকারী, জীবিকা নির্বাহের কোন চিন্তা ছিল না।

হুই বহুই প্রাতঃরাশ শেষে দাবার ছক বিছিয়ে বসেন, ঘুঁটি সাজানো হলে চলে দাবার মারপ্যাঁচ। তারপর যে কখন হুপুর গড়িয়ে বিকেল আসে, কখন যে বেলাবসানে সন্ধ্যার আগমন, এখনও কেউই আগ্রহী নন। অস্তঃপুর থেকে বার বার ডলব আসে—দাবার তৈরী। এখন থেকে জবাব যায়—এখুনি আসছি, যাও দস্তরখান বেছাও। বাবুটি নিরুপায় হয়ে মজলিসখানায়ই বানা রেখে যায়। একসঙ্গে দুই কর্মই উভয়ে সায়েন।

মৌজা সাক্ষাৎ আলির গৃহে গুরুজন বিশেষ কেউই নেই। তার দাবার আড্ডা তাঁর বৈঠকখানাতেই জমে উঠে। কিন্তু তাই বলে এটা মনে করা ভুল যে তাঁর এইরূপ আচরণে বাড়ির সকলেই খুব খুশী। গৃহিণীর তো কথাই নেই, বাড়ির চাকর-বাকর এমন কি পাড়া-পড়শি শুদ্ধ সকলেই বিরূপ। টিল্লুনি কাটে—বড় বদ নেশা বাবা। ঘর সংসার ছারখার হয়ে যায়। শত্রুরকেও যেন খোদা এ নেশা না দেন। এ নেশা একবার ঘাড়ে চাপলে সে ছুনিয়ায় অর্কমা হয়েই কাটিয়ে দেয়। ছুনিয়াছাড়া হয়ে যায়। বড্ডো বদ নেশা। মৌজা সাহেবের বেগম তো এই খেলার উপর হাড়ে হাড়ে চটা, সুযোগ পেলেই স্বামীকে কড়া কথা শোনাতে ছাড়েন না। তবে তার দেখা পাওয়া ভার। কারণ বেগমের শয্যাভাগের অনেক পূর্ব্বেই ওদিকে খেলা শুরু হয়ে যায়, আবার রাত্তিরে শোবার আগে মৌজা সাহেবের দেখা পাওয়া ছলভ। রাগটা গিয়ে পড়ে চাকর-বাকরদের উপর। —“কি ব্যাপার, পান চাইছে। ভেতরে এসে নিয়ে যেতে বল। দাবার কুরসত নেই। নিয়ে যা, দাবার শুদ্ধ খালখানা দাবার উপর ছুড়ে মেরে আর। ইচ্ছে হয় থাক্ নয়তো কুকুরকে গেলাক।” আর, আড়ালে বলা মেলেও সব কিছু তো আর সর্বদা মুখের উপর বলা যায় না। বেগমের বত না রাগ নিজের পতিদেবতার উপর, তার চাইতে দ্বিগুণ

রোব গিয়ে পড়ে মীরসাহেবের উপর। তিনি মীরসাহেবের মৃতন নামকরণ করেছেন—হিনে জৌক। বতবুর সত্ত্ব মৌজা সাহেব নিজের সাফাই পাঠিতে মীরসাহেবের উপর সব দোষ চাপিয়ে নিজে সাধু সাজতেন।

একদিন মৌজা সাহেবের বিবির মাথা ধরেছে। বাদীকে বললেন—
বা ভাড়াভাড়ি মৌজা সাহেবকে ডেকে আন। বলবি একুনি গিয়ে হাকিমের বাড়ি থেকে ওবুধ আনতে। ছুটে যা। দাসী গিয়ে সংবাদটা দিলে, মৌজা বললেন চল একুনি যাচ্ছি। বিকে একা কিয়ে আসতে দেখে বেগম সাহেবা তেলে বেগুনে জ্বলে উঠলেন। আচ্ছা। বিবির মাথা ব্যথা—আর ছত্বরের দাবার চালের বিরাম নেই? ফোঁথে মুখ রঙিন হয়ে উঠে। বাদীকে হুকুম করে বলেন—গিয়ে বলবি, একুনি চলুন, নয়তো বিবিজীই হাকিমের কাছে চলে যাবেন।

মৌজাজী মনোমত এক অবরদন্ত চাল চেলেছেন। আর ছুঁচালেই মীর সাহেবকে মাত করে দেবেন।

অসময়ে বগড়া।

মুখ বামটা দিয়ে বললেন—কী, একেবারে দম বেরিয়ে যাচ্ছে? দেখছি একটুও তর সর না।

মীর সাহেব বললেন—আরে মিজাজী, যান না, গিয়ে চট করে শুনেই আশ্বন না। মহিলারা বড়ো অন্নতেই কাতর হয়ে পড়েন।

মৌজা—আজ্ঞে হ্যাঁ, চলে গেলে তো আপনি খুব খুশী। হুকুমিতেই মাত হতে চলেছেন কিনা।

মীর—জানাব, ওই আনন্দেই থাকুন। আমিও চাল ভেবে রেখেছি, আপনার খুঁটি যেমন আছে ঠিক তেমনি থাকবে, মাত হয়ে যাবেন। আচ্ছা যান, অন্যরে গিয়ে শুনে আশ্বন। কেন মিছি মিছি প্রেরণীর মনে কষ্ট দেবেন।

মৌজা—এত বড় কথা। মুখের মত জবাব দিয়ে তবেই উঠব।

মীর্জা—আরে দোস্ত ! যেতে হবে সেই হাকিমের কাছে ।—বাখা
বাখা না হাই, কেবল আমাকে নাজেহাল করার কন্দি ।

মীর—সে যাই হোক, বিবিজানকে সান্ত্বিতো করতে হবে ।

মীর্জা—আচ্ছা, এই দানটা চলেই যাই ।

মীর—কিছুতেই না । বতকশ না আপনি কথা শুনে আসছেন,
আমি কিছুতেই হুকে হাত দিতে দোব না ।

নিরুপায় হয়ে মীর্জা ভেতরে গেলেন । তাঁকে দেখে বেগম
সাহেবা ভোল পাগটে কাতরাতে কাতরাতে বললেন—হাটপাঁশ দাবার
চাল তোমার এত প্রিয় যে কেউ মরে গেলেও ওঠার নাম করনা ।
খোদা যেন তোমার মত ছোটো পয়দা না করেন ।

মীর্জা—কী করি বল, মীর সাহেব মানতেই চান না । বড় কটে
শর কবল থেকে ছুটে এসেছি ।

বেগম সাহেবা—কেন ? নিজে যেমন নিকরী, সর্বাটকে তাই মনে
করে নাকি ? কি বকম মানুষের বাবা, ঘর-সংসার, বাচ্চা কাচ্চা নেই
নাকি । নাকি ও পাট তুলে দিয়েই এসে জুটেছে ।

মীর্জা—ভীষণ ধান্দাবাজ লোক, একবার যদি এসে পড়েন আর
না বলতে বাধে । অগতঃ বলতে হয় ।

বেগম—ভাড়িয়ে দিতে পার না ?

মীর্জা—এটা কি সম্ভব ? সমগোত্রীয় মানুষ, সমাজে একসঙ্গে
খানাপিনা । মানসম্মত, বয়সে একচুল উঁচু বই নীচু নয় । তাই
মানিয়ে নিতেই হয় । নয়তো মুখ দেখাদেখি বন্ধ হবে ।

বেগম—ঠিক আছে, তুমি না পার আমিই ভাড়াচ্ছি । কারো
রাগকে আমি পরোয়া করি না । কেন তিনি কি অ'ম'র অন্নদাতা ।
রাগ করে ঘরের ভাত বেশী ক'রে খাবেন । এই হরিয়া, যা বাইরে
থেকে দাবার ছক তুলে নিয়ে আয় । আর মীর সাহেবকে বলবি
যে মীর্জাজী আর খেলবেন না । আপনি মানে মানে চলে যান ।

মীর্জা হাঁ হাঁ করে উঠল—আরে হি হি, এমন কাণ্ড করে

কখনো—মানী লোকের অসম্মান হবে। এই হরিয়া দাঁড়া, চললি কোথায় ?

বেগম—যেতে বেবে না, কেন ? সাবধান। আমাকে আটকালে আমার মরা মুখ দেখবে। ঠিক আছে, ওকে আটকাছো। দেখি আমার কে আটকায় ?

মুখের কথা শেষ হবার আগেই বেগম সাহেবা তড়িৎ বেগে বৈঠকখানার দিকে পা বাড়ান। মীর্জা সাহেবের প্রাণ পাণী উড়ে যাবার উপক্রম। বিবিজ্ঞানকে মিনতি করে বলেন—আজ্ঞার দোহাই, হজরত হোসেনের দিবি, ওঘরে গেলে তুমি আমার মরা মুখ দেখবে। বেগমও শোনার পাত্রী নয়। বেশ মেজাজ নিয়েই বৈঠকখানার দোর পর্বন্ত গেলেন। হঠাৎ পরপুরুষের সামনে যেতে পা সরে না। উঁকি দিয়ে দেখেন ভেতরে কেউ নেই। ঘর খালি। মীরসাহেব ছু—একটি গুটি এদিক সেদিক করে, ভাল মানুষের মত রকে পায়চারি করতে ছিলেন। এদিকে হোলো কি, বেগম সাহেবা কাঁকা ঘরে গিয়ে থাক। মেরে দাবার ছক উলটে দিলেন। কিছু গুটি বাইরে মুখ খুবড়ে পড়ল, কিছু ছিটকে গেল চৌকির তলায়। বেগম সাহেবা দরজায় সম্মুখে খিল দিলেন। মীরসাহেব বাহরে টাইল দিচ্ছিলেন, গুটিগুলোকে বাইরে এসে পড়তে দেখলেন, চুড়ির খনখনানিও কানে এসেছে, তারপরই দরজায় খিল। সব দেখে শুনে তাঁর আর বুঝতে বাকী রইল না। যে এ বাড়ির বেগম সাহেবার মেজাজ বিগড়েছে। চুপচাপ ঘরের দিকে হাঁটা দিলেন। মীর্জা তখন বিবিকে বললেন—ছি। তুমি আমাকে অত্যন্ত লজ্জায় ফেললে।

বেগম—বেশ করেছি। এবার মীর সাহেব এদিকে এলে রাস্তা থেকেই বিদেয় করব। এক আশা নিয়ে আজ্ঞার স্মরণ করলে উদ্ধার হয়ে যেত। জনাবরা বসে দাবা চালবেন আর আমি এদিকে হেঁসেলে বসে মাথা ঘামাবো। কী, বাবে হাকিমের বাড়ি না কি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গড়িমসি করবে।

মীর্জা বাড়ি থেকে বেরিয়ে হাকিমের দাওয়াইখানার বদলে মীর সাহেবের বাড়িতে গেলেন ও আত্মোপাস্ত ব্যস্ত করলেন। শুনে মীরজী বলে—আমি গুটি হাওয়ার উড়তে দেখেই আন্দাজ করেছি। আর দাঁড়াইনি।

বড়ো রাগী বলে মনে হলো। অথচ আপনি তাকে মাথায় চড়িয়ে রেখেছেন? এটা ঠিক নয়। আপনি বাইরে কি করেন না করেন সে খবরদারিতে তাঁর কি দরকার? তিনি ঘরগেরহালী নিয়েই থাকুন না কেন? মেয়ে মানুষের অত খবরে কী দরকার।

মীর্জা—সে তো হল। এখন কোথায় বসা হবে তাই বলুন।

মীর—এটা কোন ভাবনার ব্যাপারই নয়। এত বড় দর পড়ে রয়েছে। বসে পড়ুন, এখানে জমা থাক।

মীর্জা - কিন্তু বিবিকে বোঝাই কেমন করে ঘরে বসলেই এত, আর এখানে বসলে তো আর আস্ত রাখবে বলে মনে হয় না।

মীর—আরে তাই বকতে দিন না, কত বকবে দেখাই যাক। দু চার দিনেই চুপ হয়ে যাবে। আর এক কাজ করুন এবার থেকে একটু কবে চসতে থাকুন তো!

ছই

মীর গিন্নী আবার কোন এক গোপন কারণ বশতঃ স্বামীর বাইরে বাইরে কাটানোই বেশী পছন্দ করেন। তাই কর্তার দাবাশ্রীতি নিয়ে কোন কথাই বলেন না। বরং কোনদিন মীর সাহেবের দেবী হয়ে গেলে স্মরণ করিয়ে দিতেন। এই জন্তেই মীর সাহেবের ভ্রান্ত বিশ্বাস ছিল যে, তাঁর বেগম অত্যন্ত পতিব্রতা ও সুবিবেচিকা। কিন্তু যখন বৈঠকখানায় দাবার আড্ডা বসল এবং মীর সাহেবও ঘরছাড়া হন না, তখনই হল বেগম সাহেবার মস্ত অসুবিধা। তাঁর মুক্ত বিচরণে পুড়ল বাধা। দিনভর সদর দরকার উঁকি যারা ছাড়া আর উপায় ছিল না।

অল্পদিকে চাকর মহলেও চলে কানামুখা। এতদিনে কেবলমাত্র বাহি
তাড়ানো ভিন্ন কাজ ছিল না। বাড়িতে কে এল গেল এ খবরের
কেউ পরোয়া করত না। আর এখন অষ্ট প্রহর চরকি ঘুরন। কখনও
পান আনার করমাস, কখনও মিঠাইয়ের। বিরহী প্রেমিকার হৃদয়ের
স্বায় গড়গড়ায় আগুন জ্বলেই চলেছে। তারা বেগমের দরবারে গিয়ে
বলে—হজুরাইন, মিরাজীর দাবাপ্রেম আমাদের জান কালি করে
দিল। রাতদিন দৌড়িয়ে পায়ে কোঁকা পড়ে গেল। এ আবার কি
খেলা যে সকালে বসে সন্ধ্যা কাবার করেন। এক আধ ঘড়ি সময়
গুজরানের জন্ম খেলেন সেটা আলাদা। এই খেলাতে আমাদের কিছু
খাসে যায় না। আমরা হজুরের গোলাম, তুসুমের অপেক্ষায় আছি।
তবে কি না এ বড় পাজী খেলা একবার যে ধরেছে তার আর
মঙ্গল নেই, গৃহস্থের একটা বিপদ হবেই। শুধু নিজের বাড়িই নয়,
পাড়ার পর পাড়া উচ্ছ্বলে গেছে, এমনও দেখা যায়। মহল্লার সব
লোকের মুখেই এক কথা। হজুরের নিমক খাই। মনিবের নিম্নে
শুনলে বড় লাগে কি আর করব ?—শুনে বেগমসাহেবা বলেন—
আমি তো এই খেলা দুটোকেই দেখতে পারি না। কিন্তু মীর সাহেব
তো কারো কথা শুনতে নারাজ। কি করা যায়।

পাড়ায় যে হু-চার জন প্রবীণ ব্যক্তি আছেন তারাও আলোচনা
করেন—না, আর অমঙ্গল আসতে দেবী নেই। নানা রহস্য অশুভ
চিন্তা দেখা দেয় তাদের মাথায়—যখন সম্রাটের মাথার এইরূপ চালচলন
তখন দেশের ভবিষ্যৎ অন্ধকার। এই দাবা খেলাতেই, এই রাজস্ব
গোল্লায় নিয়ে যাবে। সমস্ত রাজ্যে হাহাকারের রোল উঠেছে। দিন
হুপুয়ে প্রজাদের লুট হচ্ছে। নালিশ করিয়া দ শোনার মত ক্ষেত্রে
নেই—পল্লী অঞ্চলের সমস্ত সম্পদ রাজধানী লক্ষ্মীতে এসে জমা হচ্ছে।
আর তাই নিয়ে পতিভালয়, শুঁড়িখানা, রঙ বেরঙের বিলাসিতার আড্ডায়
বেদম কুর্তি করা হচ্ছে। ইংরেজ কোম্পানির কাছে ঋণের মাজা ক্রমে
ক্রমে বোড়েই চলেছে। দিন দিন ভিক্ষে কলম ভারীই হচ্ছে। দেশে

তহশীলের অব্যবহার দরুন বছরের খাজনা উশুল হয় না। বেজিমেন্ট বারবার হুঁশিয়ার করে দিচ্ছে, ওদিকে লোকে বিলাসবাসনে মগ্ন, নেশার ঘোরে রঙিন স্বপ্ন দেখতে বাস্তব। কেউ কারো কথায় কান দেয় না।

এদিকে কয়েকমাস গড়িয়ে গেছে। মীর সাহেবের বৈঠকখানায় দাবার আড্ডা জমজমাট। নিত্য নতুন চাল, নানারকম সমস্তা, তার অভিনব সমাধান। নিত্য নতুন দুর্গ নির্মাণ, বৃহৎ রচনা, প্রতিরোধ ভাঙছে গড়ছে। উভয় পক্ষের মধ্যেই বাগ্-বিতণ্ডার সৃষ্টি হয় আবার মিটমাটও হয়ে যায়। চক তুলে রাখা হল। মীর্জা রাগ করে আপন মহল্লায় চলে গেলেন। মীর সাহেবও অন্যর মহলে পা বাড়ান। সারা রাতের নিশ্চিন্ত নিজার সঙ্গে মনোমালিন্য দূর হয়। সকাল হতে না হতেই দুই বন্ধু বৈঠকখানায় মিলিত হন।

একদিন দুই দোস্ত দাবার চোরাবাগিচে হাবুডুবু খাচ্ছেন, এমন সময়ে বাদশাহীর কোজের এক ঘোড় সওয়ার অফিসার এসে হাজির। মীর সাহেবকে খুঁজছে। মীর সাহেবের আকেল গুডুম। এ আবার কোথেকে এসে জুটলো? তলবটাই বা কিসের? চাকরদের ডেকে বলেন—বাড়ি নেই, বলে দে। সওয়ার—বাড়ি নেই তো কোথায়? চাকর—তা তো আমি জানি না, কেন কি দরকার?

সওয়ার—কী দরকার তা তোকে বলতে হবে নাকি? হজুরের তলবী হয়েছে। হাজির হতে হবে। কোজে সেপাই দরকার। ইয়ার্কি নাকি। জায়গীরদার হয়ে বসে থাকলেই হবে। মোর্চায় গেলেই বাছাধন টের পাবে—কতখানে কত চাল।

চাকর—ঠিক আছে বলে দেব। সওয়ার—এসব বলে দেবার ব্যাপার নয়। কের কালই আবার আসবো। ~~কিছু~~ নিয়ে বাবার বন্ধু হইয়েছে।

মীর্জাসাহেবকে বলে দোস্ত উপায় কি বলুন।

মীর্জা—বড় চিন্তার বিষয়। আমার তলব হবে না এটাই বা কথা কি?

মীর—হারামজান! কাল আসার কথা বলে গেছে।

মীর্জা—আপন আর কি। লড়াইয়ে গেলে প্রাণটা আমাদের কাছে।

মীর—ঠিক আছে। একটাই পথ। বাড়িতে দেখাই করবো না। কাল থেকে গোমতীর ওপারে বালির চড়ায় আড্ডা গেড়ে বসবো। সেখানে আর কে আমাদের খোঁজ পাবে। আশুক, ডেকে ফিরে যাক।

মীর্জা—সাবাস! বেড়ে চাল বার করেছেন বটে। এছাড়া আর পথ নেই।

ওদিকে মীর সাহেবের বিবি সেই সওয়ারীর কানে কানে বললো—
তুমি খুব বুদ্ধি বার করেছ তো।

সে জবাব দিল—ও রকম গোমুখাদের তুড়িমেরে নাচানোও কঠিন নয়। ওদের কি আর আকেশ-বিবেচনা, বল-ভরসা কিছু থাকে আছে? সব গিয়ে ঢুকেছে দাবার ছকে। আর ভুলেও বাড়িতে থাকবে না।

তিন

পরদিন থেকে দুই বন্ধুই অন্ধকার থাকতেই বাড়ি থেকে বেরোয়। পাটকরা সতরফি বগলদাবা করে ডিবে ভর্তি পান নিয়ে গোমতীর ওপারে এক মাহাতা আমলের পুরোনো মসজিদেই দাবার জোরদার আড্ডা বসে। সম্ভব নবাব আসকউদৌল্লাই এর নির্মাতা। তামাক টিকে রাখতেই জোগাড় হয়ে বেত—তারপর মসজিদে পৌঁছে সতরফিটি পেতে, হাঁকোটি হাতে নিয়ে খেলায় বসেন। বাস, ছনিয়ার সঙ্গে আর কোন সম্বন্ধই থাকে না। কিস্তি, রাজা সামাল, মাত, এই জাতীয় হুঁ-একটি কথা ছাড়া আর কোন কথাই ওঁরা বলেন না। সম্ভবত যোগীরা সমাধিতে একাধি হয়ে লীন হয়ে যায়—কিন্তু,

সে একাগ্রতার গভীরতা বিবেচ্য বিষয়। যিপ্রহরে স্মৃধার উত্থেক হলে
তুই দোস্ত কোনো এক খাবারের দোকানে ঢুকে খানা সারেন ভারপর
ছিলিম খানেক তামাক খেয়ে আবার যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন, কোনো
কোনো দিন আবার তাও মনে থাকে না।

এদিকে দেশের চালচলও শোচনীয়। কোম্পানীর ফৌজ লক্ষ্যের
দিকে চলে আসছে। শহরে দারুণ উত্তেজনা দেখা দিয়েছে। লোকে
ছেলেপিলে নিয়ে পালাতে শুরু করেছে। কিন্তু এই সব গণ্ডগোল
আমাদের এই চুই দাবা প্রেমিকের বেশাগ্রও স্পর্শ করে না। তাঁদের
এই সব নিয়ে মাথা ঘামানোর সময় কোথায়? বাড়ি থেকে গা ঢাকা
দিয়ে বেরোন। গলিপাথে চলাফেরা করেন। তাদের একমাত্র ভয় পাচ্ছে
পথে কোন সরকারী রাজকর্মচারীর সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। চেংখে
পড়লেই হয়ে গেল। ধরে নিয়ে যাবে। জায়গীর থেকে বছরে হাজার
হাজার টাকা পায়, কিন্তু সেটা বেমালুম চেপে বেতে চায়—

রোজকার মত সেদিনও তুজনে ভয় মসজিদ প্রাঙ্গণে বসে দালা
খেলছে। মীর্জাসাহেবের চাল একটু নরম ধরনের। মীর্জাসাহেব
কিস্তির পর কিস্তি দিয়ে যাচ্ছেন। ঠিক এই সময় কোম্পানীর
ফৌজকে আসতে দেখা গেল। গোরা সৈন্যদল। লক্ষ্যে দখল করতে
আসছিল।

মীরসাহেব বললেন—ইংরেজ ফৌজ আসছে। খোদার মনের
কথা বোঝা মুশকিল।

মীর্জা—আসতে দিন, কিস্তি বাঁচান, এই কিস্তি—

মীর—একটু দেখা দরকার। আডালেই দাঁড়াতে থাক।

মীর্জা—আচ্ছা দেখবেন, এত ভাড়া কিসের? আমার কিস্তি।

মীর—বুঝলেন, সঙ্গে কামান রয়েছে। তা প্রায় হাজার পাঁচেক
সেপাই। তাগড়া জোয়ান। চেহারা দেখলে সত্যি ভয় হবার কথা।

মীর্জা—হুজুর নড়াচড়া করবেন না। ওসব নকশা আর কাউকে
দেখাবেন। এই ধরন কিস্তি।

মীর—আপনি ভারী আশ্চর্য লোক মশায়। এদিকে শহরে ডামা-ভোল লেগে গেছে আর আপনি এখন কিস্তি দেবার জন্ত ব্যস্ত। গোরাসৈকরা শহর ঘিরে ফেললে তখন বাড়ি যাওয়া হবে কেমন করে, সে কথা খেয়াল করেছেন কি একবার ?

মীর্জা—বাড়ি যাবার সময় হলে তখন দেখা যাবে। এই কিস্তি—বাস, একবার রাজা নড়লেই পরের দানে মাত।

ফৌজ পার হয়ে গেল। বেলা দশটা আন্দাজ হবে। আবার পরের দানে খেলা চললো।

মীর্জা—আজ খাবার কি হবে ?

মীর—আজ তো বোজা, কেন আপনার কি বিদে পেয়েছে ?

মীর্জা—আজ্ঞে না, শহরে না জানি কী হচ্ছে।

মীর—কী আবার হবে। সবাই খেয়েদেয়ে আরামে ঘুমাচ্ছে। জজুর নবাব সাহেবও এতক্ষণে আরাম করছেন।

ছুই দোসত আবার জমিয়ে খেলতে বসেন। তিনটেও বেজে গেছে। এবার মীর্জার অবস্থা খারাপ যাচ্ছে। চারটেই বটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে কোম্পানীর ফৌজের আসার শব্দ পাওয়া গেল। নবাব ওয়াজেদ আলি ফৌজের হাতে বন্দী হয়েছেন, তারা নবাবকে কোন অজ্ঞাত স্থানে নিয়ে চলছে। শহরে কোন হট্টগোল বা মারামারির চিহ্ন মাত্র নেই। কোথাও একবিন্দু রক্ত করেনি। আজ পর্যন্ত পৃথিবীর কোনো স্বাধীন দেশের রাজার পরাজয় এবং বন্দির এত অনায়াসে নিবিষ্টে এবং বিনা রক্তপাতে সম্ভব হয়নি। এটা কোন সাংঘাতিক অহিংসার নজীর নয়, এমন ধরনের কাপুরুষতা যা দেখলে বিশ্বের নিকৃষ্টতম কাপুরুষটিও লজ্জায় অশ্রু বিসর্জন করবে। অযোধ্যার বিশাল ভূখণ্ডের অধিকারী শেষ স্বাধীন নৃপতি বন্দির দশা প্রাপ্ত হয়ে শত্রু সৈন্যের সঙ্গে চলে যাচ্ছেন, আর লক্ষ্মী শহর পরিত্যক্তের সঙ্গে নিজায় বিবশ। এ হচ্ছে একটা দেশের রাজনৈতিক চরম অধঃপাতের জলন্ত নমুনা।

মীর্জা বলে উঠেন—হজুর নবাব সাহেবকে পাখণ্ডেরা বন্দী করে নিয়ে যাচ্ছে।

মীর—তা হবে হয় তো। নিন এই রাজার চাল।

মীর্জা—একটু ধায়ুন মশায়। এখন আর ওসবে মন লাগছে না। হতভাগ্য নবাব সাহেবের এখন চোখে রক্তের নদী বইছে।

মীর—তা পড়বারই কথা, এই আরাম পরিতৃপ্ততা কি আর বরাতে জুটবে? এই রইল কিত্তি।

মীর্জা—চিরদিন কারুরই সমান যায় না। আহা অত্যন্ত দুঃখজনক অবস্থা।

মীর—হাঁ তা তো সত্যিই—এই যে আবার কিত্তি। বাস্ এই কিত্তিতেই মাত। আর বাঁচতে হচ্ছে না।

মীর্জা—আল্লাহ কসম, আপনি তো বড় পাষণ্ড মশায়, এতবড় একটা সর্বনাশেও আপনার প্রাণে দুঃখ এলো না। আহা বেচারী নবাব ওয়াজিদ আলি শা—

মীর—আগে নিজের বাদশাকে তো বাঁচান। তারপর নবাবের শোকে অশ্রুপাত করবেন। এই হলো কিত্তি আর মাত। বাড়ান-ছাড়

বাদশাহকে নিয়ে ইংরেজ সেনা সামনে দিয়ে চলে গেল। তারা চলে যাবার পরই মীর্জা ছক পেতে ফেললেন। পরাজয়ের আঘাত বড় শতীর। মীর বললেন আশুন জনাবের শোকে এক কবিতা আবৃত্তি করি। ওদিকে খেলায় হেরে মীর্জার রাজতক্তি উবে গেল। পরাজয়ের প্রতিশোধ নেবার জন্য মীর্জা উত্তলা হয়ে পড়েছেন।

চার

সন্ধ্যা আগত। মসজিদের ভাঙ্গা খিলানে চামড়িকেরা দারুণ তিংকার শুরু করেছে। চড়াই পাখীর ঝাঁক যে দার কোর্টের চুকে পড়েছে। কেবল মাত্র দুই নিঃশব্দ দাবাবীর দ্বির চিন্তে চাল দিয়ে

যাচ্ছেন, মনে হচ্ছে যেন দুই খুন শিয়ালী বোকা। পর পর তিনটে বাজীতে মীর্জার পরাজয়। এ দানও খুব একটা সুবিধের নয়। তিনি বার বার জিতবার দৃঢ় আশা নিয়ে সামলে স্তম্ভে চাল ফেলেছেন, কিন্তু প্রতিবারই একটা না একটা বেয়াড়া চাল এসে পুরো বাজীটাই বরবাদ করে ফেলেছে। প্রতিবার পরাজয়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড জেদ চাপছে আর প্রতিকারের ভাবনা শক্ত হচ্ছে। এদিকে জেতার আনন্দে মীর সাহেবের কণ্ঠ থেকে গজলের ফুলকি বরছে। হাতে তুড়ি দিয়ে গান গাইছেন দেখে মনে হচ্ছে কোন গুপ্তধনের কুঠুরির সন্ধান পেয়েছেন। শুনে শুনে মীর্জাজী অধৈর্য হয়ে পড়ছেন আবার পরাজয়ের শ্রানি এড়াতে মীরকে মদতও যোগাচ্ছেন। এদিকে চাল যত বেকায়দায় ফেলেছে ধৈর্যের বাঁধন ততই আলগা হয়ে পড়ছে। একটা চাল দিয়েই পরক্ষণেই সেটা পালটাচ্ছেন।

—জানাব চাল যা দেবার একবার দেবেন, বার বার গুটিতে হাত দিচ্ছেন কেন? হাত সরিয়ে নিন। আগে চাল না ভেবে গুটিতে হাত দেবেন না। আর আপনি দেখছি এক এক চালে ষাটখানেক কাবার করছেন। এটা আদৌ নিয়ম নয়। একচালে পাঁচ মিনিটের বেশী সময় লাগলে, সে চাল মাত বলেই ধরে নিতে হবে। আরে, আবার চাল বদল করছেন? চূপচাপ গুটি রেখে দিন তো ইয়ার!

মীর সাহেবের মজ্জী মারা যায়। বলেন, আমি আবার কখন চাল দিলুম।

মীর্জা—আপনার চাল দেওয়া হয়ে গেছে। গুটি ওখানে ঐ ধরেই বেখে দিন।

মীর—ও ঘরে রাখব কেন? আমি কখন আবার হাত থেকে গুটি চাললুম?

মীর্জা—কেয়ামতের দিন অবধি যদি গুটি না ছাড়েন, তাই বলে কি চাল হবে না? মজ্জী মারা যেতে দেখে আজোবাকো বকতে লাগলেন।

মীর—আপনি আজ্ঞেবাজে বকছেন। হারজিত নসীবের খেল।
আবোল ভাবোল বকে কেউ জিততে পারে না।

মীর্জা—তা, এখন তো আপনি এই বাজীতে মাত হয়ে গেলেন।

মীর—কেন, আমি মাত হয়ে গেলাম কেন?

মীর্জা—তা হলে আপনি আগের ঘরেই ঘুঁটি রেখে দিন।

মীর—কি জন্ম রাখবো? রাখবো না?

মীর্জা—কেন রাখবেন না শুনি? অ'পনাকে রাখতেই হবে।

তক বেড়েই চলতে থাকে। ছইজনে আপন আপন কথা আঁকড়ে থাকে। কেউই দমবার পাত্র নয়। অগ্রাসঙ্গিক হোতে থাকল। মীর্জা বলে—বাংশে দাবার চল থাকলে তবেই নিয়ম কাছন শেখা যায়—আপনার পূর্বপুরুষ বরাবর ঘাস কেটে এসেছে, আর আপনি জানবেন দাবার চাল, তবেই হয়েচে। আভিজাত্য জিনিসটাই আলাদা ধরনের। জায়গীরদার হলেই খানদানী হওয়া যায় না। জায়গীর পেলেই যদি কেউ জমিদার বনে যেত তাহলেই হয়েছিল খারকি।

মীর—কি বললেন? আপনার বাবাট ঘাস কাটতেন। এ বাংশের লোক পুরুষানুক্রমে দাবা খেলে আসছেন মনে রাখবেন।

মীর্জা—আরে যান যান, বাজে বকতে হবে না। নাজিউদ্দিন হায়দরের রশুই ঘরে জন্ম কাটল বাবুচিগিরি করে। আর আজ জমিদারী দেখাচ্ছেন। খানদানি হওয়া যে সে কথা নয়।

মীর—কেন আর ঠাছ মিছিমিছি চৌদ্দগুটির মুখে চুনকালি মিছ। বাবুচিগিরি করা করত বোঝাই যাচ্ছে। এ বাংশে সবাই বাদশার দস্তরখানে বসে থানা খেয়ে এসেছে।

মীর্জা—আরে থাম্ থাম্ ছোটজাতের বড় মুখ। বেশী লম্বা লম্বা কথা বলিস নে। জমিদারী পাওয়া ছেলের হাতে মোয়া নয়।

মীর—মুখ সামলান। বড়ে বাজে বকছেন। আমি এ ধরনের কথা শুনেই নারাজ। এ বাংশের লোক কারো চোখ রাজানি সজ্ব করে না। চোখ উপড়ে নিতে জানে। কিছু করবার ক্ষমতা আছে?

মীর্জা—ও, আপনি আমার কথটা পরখ করতে চান? এগিয়ে আসুন। হয়ে থাক্ হুহাত। আজ তোমার একদিন কি আমার একদিন।

মীর—তুমি ভেবেছটা কি—তোমার তড়পানিতে কেউ ভর পায়? হুই দোস্তই কোমর থেকে তলোয়ার বার করে। নবাবী আমল। ছোরা, তলোয়ার, হাতিয়ার সবার সঙ্গেই কিছু না কিছু থাকত। বিলাসিতাপ্রিয় হলেও কেউই কাপুরুষ নয়। রাজনৈতিক ভাবধারার বিপর্যয় ঘটেছিল বাদশাহর জন্তু, দেশের জন্তু মরে আর কি হবে। তাই বলে ব্যক্তিগত বায়তের কমতি ছিল না। হুজনেই পায়-তারা করে, তলোয়ার চক্চক্ করতে থাকে আর ছপাছপ শব্দও হয়। হুজনেই ঘায়েল হয়ে পড়ে যায়। ছটফট করতে থাকে। তারপর একসময় হুজনেরই প্রাণপাতী উড়ে যায়। দেশের বাদশাহর জন্তু যারা এক কোটা অশ্ব বিসর্জন করে নি, দাবা মন্ত্রী রক্ষার্থে তারা প্রাণ বিসর্জন দিতে দ্বিধা করল না।

অন্ধকার নেমে এল। দাবার ছক এখনো ভেঁমনি পাতা আছে। ছপন্ধের রাজা সিংহাসনে আসীন দেখে মনে হচ্ছে হুই প্রতিদ্বন্দ্বীর মৃত্যুতে অশ্ব বিসর্জন করেছে। চারিদিক নিস্তরতার ছায়ায় আচ্ছন্ন। ভান্সা দালানের পোড়ো দেওয়াল, থাম আর খুলিখুলিত মিনারের চুড়োটা যেন শব্দেই ছটোর শোকে নীরবে অশ্বপাত করেছে।

কফন

বাপ বেঁটাতে কোলের কাছে নিতে যাওয়া আঙন পোয়াবার মালসা নিয়ে কুপড়ির দোরে বসে আছে। ভেতরে ছেলের সোমন্ত কৌ বুথিয়া প্রসব ব্যথায় আছাড়-পিছাড় খাচ্ছে। থেকে থেকে তার স্বদয় বিনীর্ণ করা কাতরানির আওয়াজ বাপ বেটার কানে আসছে। হুজনেই কান, পাজরা চেপে ধরছে। শীতের রাত, প্রকৃতি নিস্তব্ধতার আলস্য, সারা গ্রাম আঁধারে লীন হয়ে গেছে।

বাপ বিনু বলে ওঠে—মনে হচ্ছে বাঁচবে না। দিনভর উখাল পাখাল করছে। যা, দেখে আয় তো।

ছেলে মাধব খিচিয়ে ওঠে—মরতে হলে তাড়াতাড়ি মরছে না কেন? দেখে করবটা কী শুনি?

কী পাৰণ্ড তুই? সারা বছর যার সঙ্গে সুখে স্বচ্ছন্দে ঘর করলি, তার ওপর একরকমি মায়া থাকতে নেই?

ওর ছটকটানি আর হাত পা ছোড়া আমি আর দেখতে পাচ্ছি না।

এই চামার পরিবাবের বদনাম সারা গাঁয়ে। বিনু একদিন কাজ করে তো তিনদিন চলে বিজ্রাম। মাধব এত কাঁকিবাজ যে আধঘন্টা কাজ করে দুই ঘন্টা ছিলিম কৌকে। এইজন্য তারা কোন কাজই পায় না। ঘরে একমুঠো দানা থাকলে তো ওদের কাজেই বেরোতে নেই, দিবি দেওয়া আছে। দু-চার দিন শ্রেক বায়ু ভক্ষণ করে অগত্যা, বিনু গাছে চড়ে কাঠকুটরো ভেঙ্গে আনে, মাধব বাজারে বার সেগুলো বেচেতে। তারপর যতক্ষণ না পরসগুলো ওড়ানো হচ্ছে ততক্ষণ এদিক-সেদিক গায়ে বাতাস লাগিয়ে ঘুরবে। গ্রামে কাজ

কামের অভাব নেই। চাবীর গাঁ, মেহনতী লোকের হাজার রকম কাজ আছে। নিত্যন্ত কাজের চাপে মজুর-মনিষের টানাটানি না পড়লে ওদের বাপ বেটার খোঁজ বড়-একটা কেউ করে না। নেহাৎ দারে ঠেকলেই একজনের কাজ হুজনে করবে। ওরা যদি সাধু হত তাহলে সংযম নিয়ম পালনের কোনো আবশ্যিকতা থাকত না। তৃপ্তি তিতিক্ষার ওরা স্বভাব-সিদ্ধ, আদর্শ নিরাসক্ত জীবন। ঘরে তৈজসপত্র বলতে ছোটো মাটির সানকি, ছেঁড়া ত্যানায় হয় লজ্জা নিবারণ। বিষয়-চিন্তা মুক্ত। মাথার ধারকর্জের পাহাড়, মারধর গালাগাল রোজের পাওনা, তাও জ্ঞান্বেপ নেই, এত গরীব যে উম্মেলের আশা ছেড়ে দিয়ে দৈন্তদশা দেখে টাকাটা, সিকেটা ধার দেয়। কসলের সময় এর ক্ষেতের আলুটা মুলোটা, ওর ক্ষেতের মটর তুলে এনে পুড়িয়ে খায়। তাও না জুটলে কারুর ক্ষেত থেকে পাঁচ, দশ ঝাড় আখ তুলে এনে তাই চুষে রাত কাবার করল। এই আকাশবুত্তিতেই ঘিনুর জীবনের খাট বছর কেটে গেল। মাধব ঘিনুর যোগ্য বেটা, বাপের পদাঙ্ক অনুসরণ করে বাপের নাম আরও উজ্জল করেছে। আজও কারুর জমি থেকে আলু তুলে নিয়ে এসেছিল, হুজনে তাই মালসার আগুন পুড়িয়ে খাচ্ছিল। ঘিনুর বউ অনেক দিন আগেই গত হয়েছে। এই বছর খানেক হল মাধবের বিয়ে-খা হয়েছে। বউটা এসে অবধি সংসারের জন্তু খেটে দেহপাত করেছে, ঘরে নিয়ম নির্ভার পত্তন হয়েছে, এই নিষ্কর্মা মরদদের ছবেলা নরকের দোরে পাঠিয়েছে। হলে কি হবে, তবু তারা কুটো গাছটি নাড়েনি বরং ঘরে বউ আসায় তাদের আরও পায়ান্ডারী হয়েছে। ঘটে গুমোর হয়েছে। কেউ কাজে ডাকলে যেন গরজ নেই দ্বিগুণ মজুরী হাঁকে। সব গরজ যেন বউটারই। সেই মেয়ে মানুষটাই প্রসব যন্ত্রণায় গোঙ্গাচ্ছে, কাটা ছাগলের মত ছটফট করছে, আর বাইরে ছোটোতে অপেক্ষা করছে বউটার পরান পাখী কখন খাঁচাছাড়ি হবে, হাত পা ছড়িয়ে আরাম করে শোবে।

আলুর খোসা ছাড়াতো ছাড়াতো ঘিনু বলে উঠে আরে একবার বানা, গিয়ে কী দশায় আছে একবার দেখে আয় না। এ পেটীর

হাড়া আর কিছু না। ওরা ডাকতে গেলেও এক টাকার নীচে নয়।

মাধবের ভয় পাচ্ছে বৌকে দেখতে ঘরে সের্গোলে বাপ আলুর বড় ভাগ মেরে দেয়। বলে উঠে—আমার যেতে ভয় লাগছে।

ভয়টা কিসের শুনি? আমি তো এইখানেই আছি।

তা তুমিও তো গিয়ে দেখলে পার।

মরণ দশা, ওকি আমার ইত্নী? সে সতীলক্ষ্মী যখন বগ্নে যায় আমি তিন দিন তার শেয়র ছাড়ি নি, বুঝলি। আর তাহাড়া আমাকে দেখলে সে নজ্জা পাবে। কোনদিন যার মুখই দেখলুম না আর আজ তার আহুড় গা দেখব? আমাকে দেখলে গুটিয়ে যাবে। ভাল করে হাত-পাও ছুড়তে পারবে না।

ছেলে পূলে হলে কি হবে গো? ঘরে তো সের্গে, গুড়তেল সবই বাড়ন্ত।

ও সব এসে যাবে রে বেটা। ভগমানই সব দেয়। আজ যে একটা কানাকড়িও ঠেকাচ্ছে না, দেখবি কাল সেই এসে টাকা সাধবে। এই আমার কথাই ধর, সবই বাড়ন্ত কিন্তু ওনার কৃপায় সব ঠেকাঠি ঠিক উত্তরে গেছি।

পাঠক নিশ্চয়ই এদের ব্যাপার সাপারে বিস্মিত নন। একবার ভাবুন তো এদের সামাজিক চিত্র। যারা উদয় অস্ত পায়ের বাম মাথায় কেলে খেটে মরছে, তাদেরও নাভিখাস উঠছে—তাদের হাল বিনু মাধব-দের চাইতে ভালো নয়। সমাজের মুখে অন্নপ্রদানকারী কৃষক এখানে থাকে উপবাসী। আর সেইসব সুবিধাবাদী লোভীর দল যারা চাবাদের কাঁকি দিয়ে তাদেরই মাথায় কাঁঠাল ভাজছে তারাই হচ্ছে সম্পদশালী গৃহস্থ। আমার মতে বিনু-মাধব কৃষকদের চাইতে বুদ্ধিমান। তাই হস্ত-ভাগ্য নির্বোধ মজুরদের দলে না গিয়ে ধাক্কাবাজ সুবিধাবাদীদের দলে নাম লিখিয়েছে। অবশ্য বৈঠকবাজদের সমস্ত কারদা-কামুন রীতি নীতি শেখবার মত সুযোগ ছিল না। তা থাকলে গাঁয়ের মুখিয়া মোড়ল

হতে কোন অনুবিধাই হোক না, গাঁ জুড়ে লোক পেরায় সুবেলার না থাকলেও একটা সাধনা যে যতই হরহাড়া হোক না কেন, কিবানি কুলের মত পেটে-খেটে মরছে না। এছাড়া তাদের সরল, সাদাসিধে পেয়ে নেপোরা দইও মারতে অপরাগ। বাপবেটাতে আধপোড়া আলু মালসা থেকে বের করে মুখ পুড়িয়ে থাকে। কাল থেকে পেটে দানা পানি পড়েনি। ঠাণ্ডা হবারও সবুর নয় না, জ্বিত পুড়ে থাকে, খোসা ছাড়ালে ওপরটা ততটা গরম না লাগলেও দাঁতের চাপে আগুন-আগুন শাঁসে জ্বিত, টাকরা এমন কি আলজ্বিত পর্যন্ত পুড়ে যায়। বরং সেই আগুন মুখে না রেখে গিলে পেটে পাচার করাই বুদ্ধিমানের কাজ। ঠাণ্ডা করার অনেক মেসিনই সেখানে আছে। বাপবেটা ভাই গব গব করে গিলছে তবে অবশ্য এই আংরা গেলার কসরতে চোখে জল দেখা দিয়েছে।

খেতে খেতে অনেক কাল আগের পুরানো কথা বিশ্বর মনে পড়ল। প্রায় বিশ বছর আগে জমিদারের বিয়ের বরযাত্রীর কথা মনে পড়ল। সেই নেমস্তনের কথা লোকের জীবনভর মনে রাখার মত। আজও সেই ছবি বিশ্বর চোখে ভেসে ওঠে। বলে—সে কী রকম দারুণ ভোজ। জীবনে আর সে রকমটি জোটেনি। কস্তেপক পেট ভরে পুরি খাইয়েছিল সকলকে। খাঁটি ঘিয়ে ভাজা—ছোট বড় কেউ বাদ পড়ে নি। তিন রকম শাকভাজা, একটা তরকারী, সঙ্গে চাটনী, রায়তা, দই মিষ্টি। আহা! সে স্বাদের কথা তোকে কী বলব। মনো করার কেউ ছিল না। যা খুশি, যত খুশি খাও। লোকে সের্টেওচে তেমনি। খাওয়ার চোটে জল খাবার কঁকটুকুও বন্ধ হবার জোগাড়। পাতে দিচ্ছে তো দিচ্ছেই, বারণ করলে গুনবে? হাত চেপে ধরলে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে দিচ্ছে পাতে। গরম গরম গোল গোল মুগন্ধি কচুরি। সকলে মুখ ধুয়ে উঠতেই এলাচ দেওয়া পানের খিলি। পান খাবেটা কে। আমি তো দাঁড়াতেই পারছি নে। চট করে কবল পেতে কাত হয়ে পড়লুম। আহা কি দিল দরিয়া মাহুঘ।

দৃষ্টি — মাথার মনে মনে খাবারগুলোর খাব বের। বলে — এখন আর কেউ অমন ধারা ভোজ খাওয়ার না।

এখন খাওয়াবেটা কে শুনি? সে কাল পালটে গেছে। সব বেটাই এখন কেমন হয়েছে। বে-খার খচা কোরো না, কাজে কস্মে খচা কোরো না। করবিটা কবে শুনি। পরীক্ষার ঘেরে যে লুটহিস, বলি সেগুলো হবেটা কী শুনি। লোটবার বেলার তো খুব হুমুতি।

‘তা তুমি বোধ হয় এককুড়ি পুরি মেরে ছিলে?’

‘তা এককুড়ির বেশী হবে।’

‘আমি হলে তো খান পঞ্চাশেক সেন্টে দিতুম।’

‘আমিও খান পঞ্চাশের কম খাইনি। এইয়া ভাগড়া ছিলুম, তুই তো তার আদেকও হোস নি।’

আলু খেয়ে আকণ্ঠ জল গিলে যে ঘর ধুতির মুড়োর আপাদমস্তক ঢেকে শুয়ে পড়ল। এই মালসার পাশেই। দেবে মনে হচ্ছে যেন ছোটো ময়াল সাপ কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে আছে।

ওদিকে বুথিয়া একনাগাড়ে কাতরে যাচ্ছে।

সকালে মাথার ঘরের ভেতর উঁকি মেরে দেখল বটটা খতম হয়ে গেছে। পালের ছপায়ে মাছি ভনভন করছে। পাখরের মত ছই চোখ কপালে উঠে বসে আছে। সারা গা ধুলোয় মাখামাখি। পেটের মধ্যেই বাচ্চা মরে গেছে।

মাথার দোঁড়ে এসে বাপকে ডেকে তুলল। তারপর ছুজনে মিলে বুক চাপড়ে কঁদতে বসল। পাড়ার লোক ছুটে এসে এই মড়া কান্না শুনে তারপর গভাভুগভিক প্রথায় বাপ-বেটাকে সান্দ্রনা দিতে লাগল।

কঁদবার সময় কোথায়? মড়া ঢাকবার নতুন কাপড় চাই, দাহ করার কাঠের ব্যবস্থা করতে হবে। পরসা কড়ির কথায় আর কাজ নেই। শকুনের বাসায়ও মাংস খুজলে একটুকরো পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু এদের ঘরে পরসা? নৈব নৈব চ।

কঁদতে কঁদতে বাপহেলোতে জমিবারের কাছে উপস্থিত হল।

নজ্জার ছটোর মুখদেখেই তার শিঙি অলে বার। কাজের বেলায় টিকির দর্শন পাওয়া তার, চুরি করবার গৌসাই। জোর ঠেজিয়েছেনও করেকবার এর আগে। জিজ্ঞাস করেন—কীরে বিশ্বয়া ব্যাপার কী, কীদহিস বে ভারী। আজকাল তো একেবারে অমাবস্তার চাঁদ হয়ে গেহিস। আর এ গ্রামে থাকরি না মনে হচ্ছে ?

বিশ্ব মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে জলভরা চোখে বলে হজুর, আমার বড় দুদ্দিন। মাধবের ইস্তিরি কাল স্বগ্গে গেছে, রাতভর যন্ত্রনায় ছটফট করেই গেল। আমরা হুজনে ঠায় শেয়রে বসে কাটানুম। ওষুধ বিষুধ যদুর পেরেছি করলাম কিন্তু হায় হায় হজুর—দাগা দিয়ে সরে গেল। ছোটো ফুটিয়ে দেবার আর কেউ নেই। আমার যথা সর্বস্ব গেছে। ঘর শ্রাশান হয়ে গেল। বান্দার মা-বাপ আপনি হজুর। আপনি ছাড়া আর কার কাছে দাঁড়াব। ঘাটকাজ সারতে পারব না মালিক। যথা সর্বস্ব খুইয়ে চিকেছে করেছি। এখন আপনি ভরসা।

দয়ালু ব্যক্তি এই জমিদার। কিন্তু বিশ্বকে দয়া করা আর বেনো বনে মুক্তো ছড়ানো একই কথা। একবার মনে করলেন, বলবেন—দূর হ, বদমাস পাজী কোথাকার। ডাকলে সাড়া পাওয়া যায় না। আর আজ দায় ঠেকে ছুটে এসেছে ভোবামোদ করতে, হারামজাদা নজ্জার কোথাকার। কিন্তু এটা শক্ত কথা শোনার মত সময় নয়। মনের রাগ মনে রেখে কলে দিলেন ছোটো টাকা। ওর মুখের দিকে চেয়ে দেখলেও রাগ হয়। একটি কথাও বলেন না। মনে হলো মাথার বোকা দূর হয়েছে।

স্বয়ং জমিদার যেখানে ছটাকা দিলেন সেখানে গ্রামের বেনে মহাজনেরা দিতে অস্বীকার করবে কোন সাহসে। এছাড়া জমিদারের নামে চেড়া পিটতেও সিদ্ধহস্ত। হু আনা চার আনা করে অনেকেই ঠেকাল। বটখানেকের মধ্যেই বিশ্ব ট্যাংক ভারী হয়ে গ্রাম টাকা পাঁচকের মত জমা হল। কোথাও থেকে কাঠের জোগাড়ও হয়ে গেল। হুপুরে

মাধব ও বিষ্ণু বাজারে গেল ঘাট কাপড় কিনতে। কিছু লোক গেল মাচার বাশ কাটতে।

কোমলকনয়া গ্রাম্য নারীরা শব দেখতে এসে ছুতার কোঁটা অঙ্কপাত করে গেল।

বাজারে এসেই বিষ্ণু বলে ওঠে—হাঁরে মাধব, ওই কাঠেই দাহ হবে তো?

মাধব বলে—ঢের কাঠ আছে। এখন শুধু বাকী রইল কাপড় কেনা।

‘তবে চল, একটা পাভলা গোছের কাপড় কিনে কেললেই চুকে যাবে।’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ যাগোক একটা হলোই চলে যাবে। লাশ উঠতে তো সেই রাত হয়ে যাবে। তখন কাপড় আর কে দেখতে আসছে।’

‘কী সিঁটিছাড়া নিয়ম বাপু। বেঁচে থাকতে তো গা ঢাকার একটা ত্যানাও জোটে না। মলেই নতুন কাপড় দরকার। যত্ন সব।’

‘ককন কাপড় তো মড়ার সঙ্গে চিড়েয় উঠবে?’

‘জানয় তো কী ভোলা থাকবে? ছ্যা: ছ্যা: ছ্যা: টাকা পাঁচটা আগে পেলে বউটাকে ওষুধ কিনে দেওয়া যেত।’

হুজনেই একে অশ্রুর কথা টের পায়। বাজারে এদিক সেদিক ঘুরে ফিরে দেখে। এদোকান সেদোকান করতে থাকে নানান রঙের রেশমী শাড়ী, শূভীর কাপড় ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে। কিছুই আর পছন্দ হয় না। এই করতেই সঙ্গে কাবার। তখন হুজনেই এক অজ্ঞাত শক্তির প্রেরণায় পানশালার দোর গোড়ায় এসে দাঁড়ায়। তারপর যেন পূর্ব নির্ধারিত নিয়মানুযায়ী সোজা ভেতরে হাজির। সেখানে হুজনেই চুপচাপ কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে। তারপর বিষ্ণু শুড়িওয়ালার গদীর সামনে গিয়ে বলে—সাহসী এদিকে একবোডল দেখি।

কিছুক্ষণের মধ্যেই চানচুর আর ভাজা মাছের চাট এসে পড়ে বাশ-বেটাতে পরমভৃশির সঙ্গে রকে বসে পান করতে থাকে। ঢক ঢক

করে কয়েক গেলাস পান করেই হুজনে বেশ একটা মৌতাতের আমেজ অনুভব করে।

যিশু বলে ওঠে—ককনে মড়াটাকে মুড়ে লাভটা কী। মিছি মিছি ছাইই হবে। বউ এর সঙ্গে আর যেতে হয় না।

মাধব আকাশের দিকে চেয়ে দেবতাদের নিজের সন্ততার জলন্ত সাক্ষী মেনে বলে—হুনিয়ার নিয়ম। নয় তো লোকে হাজার হাজার টাকা বামুনকে দেয় কেন। পরলোকে কী পায় না পায় তা কেই বা দেখতে যাচ্ছে।

‘বড় লোকদের টাকা আছে, তারা ফুঁকে দিগ্গে। আমাদের টাকা কোথায় শুনি।’

‘কিন্তু লোকের কাছে জবাবটা দেবো কি শুনি।’

যিশু হাঁসে—আরে দূর তুইও যেমন। বলে দেব ট্যাং থেকে পড়ে গেছে। কত খুজলুম, পাওয়া গেল না। লোকে বিশ্বাস না করলেও কফন কিনবে আবার তারাই।

মাধবও হাঁসে এই অপ্রত্যাশিত মৌতাগো, বলে আহা বড্ড ভালো-ছিল মেয়েটা। মরেও আমাদের খাইয়ে গেল।

আধ বোতলের ওপর ফাঁকা হয়ে গেল। যিশু সের ছুই পুরি আনা। সঙ্গে চাটনি, আচার, কলজের তরকারী এল, সামনেই দোকান। দৌড়ে ছোটো পাতায় খাবার সাজিয়ে নিয়ে এল মাধব। পাকা দেড় টাকা নিঃশেষ। অবশিষ্ট রইল আর কিছু পয়সা।

সে সময় হুজনেই বেশ মৌজ করে খাচ্ছিল। দেখে মনে হচ্ছিল যেন ছোটো বাঘ নিজের শিকারের সামনে বসে ভোজনরত। জবাব-দিহির পরোয়া নেই, বদনামের ভয় নেই। এই সব ভাবনাচিন্তার কাঁধন তারা অনেকদিন আগেই কেটে কেলেছে।

এক বিজ্ঞ ভঙ্গিমায় যিশু বলে ওঠে—আমাদের আত্মা শাস্তি পেল, এতে কি তার পুণ্য হবে না?

গভীর প্রস্থায় মাধব সায় দেয়—হবে না কেন শুনি; আলবৎ হবে।

ভগবান তুমি অন্তর্ভাবী, ওকে বৈকুণ্ঠে নিয়ে যাও। আমরা কল্যাণে নিঃশেষে আশীর্বাদ করছি। আজকের মত ভোজ্য জীবনের আর এমনটা খেলুম না।

কিছুক্ষণ পরে মাধবের মনে শঙ্কা দেখা দিল। বলে—আচ্ছা বাবা, পরপারে আমাদের তো একদিন যেতে হবে।

যিশু এই বালোচিত জিজ্ঞাসার কোন উত্তর দেয় না। সাময়িক ক্ষুণ্ণতাকে এই পারলৌকিক চিন্তায় নষ্ট করতে গররাজী।

‘যদি সেখানে আমাদের ধরে বলে কেন আমাকে ঘাট বস্তুর কিনে দাও নি? তখন কী জবাব দেবে?’

‘বলব তোর মুণ্ড।’

‘তখন যারা দিয়েছিল, এখনও দেবে তারাই, তবে ইঁা, এবার তোর আমার হাতে দেবে না।’

ক্রমে অন্ধকার গাঢ় হয়ে আসছে, তারকা দলের দীপ্তি বাড়ছে। পানশালার রঙ, তামাশা, রোশনাইও বাড়তে শুরু করেছে। কেউ প্রাণ খুলে গান গাইছে, কেউ ডিগবাজি খাচ্ছে, কেউ বা বান্ধবের গলা নিবিড় আবেগে জড়িয়ে ধরেছে। দোকানের মুখে কেউ বা শরাক ফুলে দিচ্ছে।

সমগ্র পরিবেশটা নেশায় বিভোর, বাতাসে নেশার ছটা। নিশা-সেই হালকা মৌতাতের জাণ লাগছে। জীবনে ব্যর্থতার নৈরাশ্র এখানে হাতছানি দিয়ে আনে। কিছুক্ষণের জন্তেও লোক ফুলে যায় গ্লানির প্লাঘা। এক ঢোকেই কারুর কাজ হয়ে যায়। জীবন্ত কি মৃত, নাকি ছোটোর উর্ধ্ব চলে গেছে।

বাপ-বেটায় খুব আয়েসে চুমুক দিয়ে যাচ্ছে। সকলের চোখ এদের ওপর পড়েছে। ও ভাগ্যবান। পুরো বোতল মাঝখানে রেখে বসে আছে।

আকস্মিক খেয়ে মাধব ভোলানাথ বনে গেছে। লোলুপ দৃষ্টিতে ওদের দিকে তাকিয়ে একটা ভিক্ষুক অনেকক্ষণ দাঁড়িয়েছিল। পাতায় অবশিষ্ট

করেকটা পুরি পড়েছিল। পাতা শুকু তার দিকে কেলে দিল।
দানের গৌরব, ঠাকার্ময় আনন্দ, উল্লাসের স্বাদ জীবনে এই প্রথম
অনুভব করল।

‘জিঞ্জেস তো করতে পারে।’

‘কি করে জানলি যে ঘাট-বস্তুর জুটেবে না? তুই আমাকে এতই
গাথা ঠাউরেছিল। ঘাট বছর ধরে কি আমি খামোকা ঘোড়ার ঘাস
কাটলুম। ককন আসবে, আর বেশ ভাল কাপড়েরই হবে।’

মাধবের বিশ্বাস হোল না। বলে ওঠে ‘দেবেটা কে শুনি? টাকা
তো সব উড়িয়ে দিলে। ধরলে আমাকেই ধরবে। ওর সিঁথের সিঁচুর
দিয়েছি আমি।’

বিশ্ব রাগভরে বলে ওঠে—‘বলছি ককনের ঠিক ব্যবস্থা হবে, তবু
তুই মানছিস না।’

‘দেবেটা কে শুনি সেটা বলবে তো নাকি।’

বিশ্ব বলে—নে, খুব কষে খা, আর মন ভরে আশীর্বাদ কর, যার
দৌলতে খাচ্ছিস সে মরে গেছে। তবে তোর আশীর্বাদ তার কাছে
সোজা চলে যাবে। বেশ কেঁদে কেঁটে আশীর্বাদ কর দিকি বাপু।
বক্ত কষ্টের ধনরে বাপু।

মাধব আকাশের দিকে চেয়ে বলে ওঠে—বউটা আমার স্বগ্গে
যাবে গো বাবা, বৈকুণ্ঠের রাণী হবে।

বিশ্ব উঠে দাঁড়িয়ে পড়ে, অকুরন্ত উল্লাসের সাঁতারে মগ্ন। বলে—
হ্যাঁ বাপ, স্বগ্গে যাবে বৈকি। কাউকে কষ্ট দেয় নি, ভোগায় নি।
নিজে মরেও আমাদের জীবন স্বাদে, আনন্দে পূর্ণ করে গেছে। সে
পুণ্যবতী যদি স্বগ্গে, বৈকুণ্ঠে না যায় তবে কী যাবে ওই পেট মোটা
বড় লোকগুলো। যারা গরীবদের দুহাতে লুটছে রক্ত চুষে খাচ্ছে—
আর পাণ মুক্ত হতে যাচ্ছে গঙ্গায় নাইতে, মন্দিরে ঘটা করে পূজা
চালায়—তারা যাবে?

মাতালের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে মুহূর্তেই ভাব পরিবর্তন। অত্যা-

গৌরব, আনন্দ নিয়েবেই বদলে গেল। ভয় আশা আর নৈরাশ্রের পালা।

মাধব কঁদ কঁদ করে কিসকিসিয়ে ওঠে—বাবা, সারা জীবন বড় বই পেয়ে গেছে। আহা, কী ভোগাটাটাই না ভুগে মরল। ও হো হো ...

বিশ্ব ছেলেকে ভোলায় - কেঁদোনা বাপু আমার। সে সব মায়াজাল কঁসিয়ে চলে যেতে পেরেছে তাতেই খুশী হও। সব জজালের মারা কাটিয়ে চলে গেল। আহা বড় ভাগ্যবতী পুণ্যবতী মা ছিল, এক ভাড়াভাড়ি মারা ছিড়ে চলে গেল।

বাপ বেটায় বৈরাগ্যের গান গেয়ে ওঠে—

“ঠগিনী কোঁ নৈনা কমকাবে। ঠগিনী।”

তারের চারপাশে পানাসক্তের দল মুগ্ধ কৌতূহলে চেয়ে আছে। পিতাপুত্র বৈরাগ্য কীর্তন করতে মত্ত। সঙ্গে নাচও শুরু করে। উদ্দাম উদ্দাম নৃত্যের মুহূর্ত। লক্ষবর্ষ, পতনের উদ্দাদনায় মশগুল, গুলজার হয়ে উঠেছে। এই রঙ্গ, অভিনয় কিছুকণ ধরেই চলতে থাকে। ভাবের নেশায় ভরপুর, মাতোয়ারা। অবশেষে মাত্রাতিরিক্ত নেশার ঝোঁকে গড়িয়ে পড়ে পানশালার মেজেতে। ওখানেই বেহুস হয়ে পড়ে।

গৃহদাহ

বহু অর্থ ব্যয় করে লাল দেবপ্রকাশ সত্যপ্রকাশের জন্মদিন পালন করেছেন। তার 'হাতে খড়ি'তেও অত্যন্ত ঘটা করা হয়েছিল। মুক্ত বায়ু সেবনের জন্য একটি ছোট ধরনের গাড়িও ছিল। বিকালে এক চাকরের সঙ্গে সে গাড়ি চেপে বেড়াতে যেত। পাঠশালায় পৌঁছে দেবার জন্য আর এক চাকর ছিল। সারাদিন ওখানে বসে থেকে স্কুলের ছুটির পর সত্যপ্রকাশকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ি ফিরত। অত্যন্ত শাস্ত এবং বর্ধন-শীলযুক্ত বালক, সুন্দর মুখশ্রীযুক্ত দীর্ঘায়ত চক্ষু, উন্নত ললাট, লাল পাতলা ঠোঁট এবং পরিপুষ্ট ছিল তার পায়ের গোছ। তাকে দেখে সকলেই বলত—'ভগবান একে রক্ষা করুন, কালে প্রতাপশালী হবে।' লোকে তার শক্তি এবং বুদ্ধির তারিফ করত। সর্বদা মুখে হাসি লেগেই ছিল। কেউ তাকে কখনো জেদ করতে বা কাঁদতে দেখে নি—

বর্ষার দিন। দেবপ্রকাশ পত্নী সহ গঙ্গাস্নানে গেছেন। পরিপূর্ণ নদী, দেখে মনে হচ্ছে অল্প ব্যক্তি তার দৃষ্টি শক্তি ফিরে পেয়েছে। পত্নী নির্মলা জলে বসে জলকেলি করছে। কখনো সামনে, কখনও বা পিছনে যাচ্ছে, ডুব দিচ্ছে, আবার কখনো আঙুল দিয়ে জল ছেটোচ্ছে। দেবপ্রকাশ বলে—'আচ্ছা শোন, এখন ওঠো, সর্দি হয়ে যেতে পারে।'

নির্মলা—তুমি যদি বল, তাহলে গলাজলেও নামতে পারি।

দেবপ্রকাশ—যদি পা পিছলে যায় ?

নির্মলা—পা পিছলে যাবে কেন ?

এই কথা বলেই সে গলা জলে চলে গেল। স্বামী বললেন—আরে, শোন আর সামনে যেও না। কিন্তু নির্মলার মাথায় খুন চেপেছে। এই জলকেলি মরণ খেলারই সামিল। সম্মুখগামী পা পিছলে গেল।

চিৎকার করে উঠল। বাঁচার জন্য হাত দেখাল কিন্তু জলে তলিয়ে
 খেল। চক্ষুর নিম্নেবে রাক্ষসী নদী তাকে টেনে নিল। এদিকে দেব-
 প্রকাশ তোরগে দিয়ে গা মুছছিল, দেখেই জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল।
 বেহারাও ঝাঁপিয়ে পড়ল। দুইজন মাঝিও জলে লাফ দিল। সকলেই
 ডুব দিল, অমূলসন্ধান করল, কিন্তু নির্মলা ততক্ষণে সমস্ত নিশানার বাইরে।
 তারপর ডোঙ্গা আনা হল। মাঝিরা বার বার ডুব দিয়েও লাশের
 সন্ধান পেলনা। শোকবিহ্বল দেবপ্রকাশ ভারাক্রান্ত হৃদয়ে ঘরে ফিরে
 এলো। বাবাকে দেখে সত্যপ্রকাশ কিছু পাবার আশায় ছুটে এল।
 পিতা তাকে কোলে তুলে নিলো। অনেক চেষ্টা সত্ত্বেও অশ্রু রোধ
 করতে পারল না। সত্যপ্রকাশ জিজ্ঞাসা করল—মা কোথায়?

দেবপ্রকাশ—বাবা, গঙ্গা তাকে নেমতন্ন খাবার জন্য রেখে দিয়েছে।

জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে পিতার দিকে চেয়ে সমস্তই বুঝে নিল। ‘মা মা’
 করে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল।

দুই

জগতে মাতৃহীন বালক সর্বদাই করুণার পাত্র। দীন থেকে দীনতর
 প্রাণীরও শোকে-সন্তাপে, ভালবাসা, স্নেহের প্রলেপ-প্রদানকারী পরশ
 সর্বশক্তিমান ঈশ্বর সৃষ্টি করেছেন। মাতৃহীন শিশু সেই স্নেহ-সুশীতল
 স্নিগ্ধ আশ্রয়স্থল থেকে চিরতরেই বঞ্চিত। আর সেই কুসুমাদপি আশ্রয়-
 স্থলের আবাস মায়ের মধ্যেই। মাতৃহীন শিশু পাখা বিহীন বিহঙ্গমবৎ।

প্রকৃতির সঙ্গে সত্যপ্রকাশের বন্ধুত্ব হোলো। একা চুপচাপ বসে
 থাকে। বাড়িতে কারো কাছ থেকেই সে আগেকার মত আন্তরিক
 ভালবাসার স্পর্শ পায় না, সেই সহানুভূতির এক অজ্ঞাত অমূল্য সে-
 বৃকের মধ্যে পায়—মা থাকলে তবেই সকলের স্নেহ ভালবাসা পাওয়া
 যায়। হুনিয়া থেকে মাতৃপ্রেম নিঃশেষ হয়ে গেলে সকলেই নির্ভর হয়ে
 যায়—পিতার চক্ষে আগেকার মত প্রেম জ্যোতি নিম্প্রভ। নিঃশব্দে
 কে দয়া দেখাবে।

ছয় মাস পরের কথা। নতুন মায়ের আগমন অবশ্যতাবী
জেনে পিতার নিকটে গিয়ে জিজ্ঞেস করল—আমার কি নতুন মা
আসবে ?

পিতা বল্লো—হ্যাঁ, এসে তোমাকে খুব আদর করবে।

সত্য—আমার মা-ই কী স্বর্গ থেকে আসবে ?

দেবপ্রকাশ—হ্যাঁ, তোমার মা-ই আসবে।

সত্য—আমাকে আগের মত ভালবাসবে ?

দেবপ্রকাশ কিছু উত্তর খুঁজে পেলো না। এদিকে সত্যপ্রকাশকে
সেই দিন থেকে প্রকল্প মনে দেখা গেল। কি মজা, মা আসবে। আমাকে
কোলে নিয়ে আদর করবে। আমি আর কখনো ছুটু মি করব না,
রাগ করব না। ভাল ভাল গল্প শোনাব।

বিয়ের দিন। প্রস্তুতিপর্ব শুরু হোল। সত্যপ্রকাশের হৃদয়
আনন্দে ডগমগ। নতুন মা আসবে। পাকী চেপে বরষাত্রী গেল
নতুন পোশাক পেল। ঠাকুমা ভেতরে ডেকে কোলে নিয়ে একটি মোহর
দিল।

সেখানেই সে নতুন মাকে দেখলো। ঠাকুমা বলে দেখ বোমা
তোমার কি সুন্দর ছেলে। ওকে আদর কোরো।

সুন্দরের প্রতি শিশুরা সহজেই আকৃষ্ট হয়। নতুন মাকে দেখে
সত্যপ্রকাশ মুগ্ধ হয়ে গেল। এক লাভগ্যময়ী আভূষণে বিভূষিতা প্রতিম
তার সামনে দণ্ডায়মান।

ছুই হাতে নতুন মার কাপড়ের আঁচল ধরে বলে ওঠে—মা।

দেবপ্রিয়া নামী সেই নারীর কাছে এই ভবিষ্যতের দায়িত্ব-বহুল
ভ্যাগ ও ক্ষমার মাতৃভাক ছিল অসহনীয়, বিশ্রী লজ্জাযুক্ত। এখন সে
প্রেমের রঙীন স্বপ্নে বিভোর। কামনাবাসনাময় যৌবনের আনন্দ
হিল্লোলে আন্দোলিত। এই শিশু কণ্ঠে মাতৃভাক তার স্বপ্নে আঘাত
হেনেছে। রোব ভরে বলে ওঠে—আমাকে মা বলবে না।

দিন

বিমাতার কাছে সতীনপুত্র কি এতই বিষবৎ ? এর যথার্থতা উপলব্ধি করতে কোন মননশীল ব্যক্তির পক্ষেই আজ পর্যন্ত সম্ভব হয় নি। আমরা আর কি করে পারব। গর্ভাবস্থার পূর্বে দেবপ্রিয়া সত্যপ্রকাশের সঙ্গে কখন কখন কথাবার্তা বলত, গল্প করত, কিন্তু গর্ভিনী হওয়ার পর থেকে তার নির্ভরতার প্রকাশ পেল। তার প্রসবকালে কেউ সামনে এলেই কঠোরতা বৃদ্ধি পেত। তারপর কোল আলো করা ছেলে আসতেই সত্যপ্রকাশের আনন্দের সীমা রইল না। ছুটে ছুটে আতুড়-ঘরেই ছোট্টভাইকে দেখতে এল। দেবপ্রিয়া বাচ্চা কোলে নিয়ে বসে ছিল। আনন্দে আত্মহারা সত্যপ্রকাশ বিমাতার কোল থেকে বাচ্চাকে ওঠাতে চাইল। ক্রুদ্ধ হয়ে দেবপ্রিয়া বললো—তোকে সাবধান করে দিচ্ছি, আর কোনদিন ওকে ছুঁবি না। ছুঁলে একেবারে কান ছিড়ে দেব।

ভারাক্রান্ত হৃদয়ে ছুটে চলে এসে ছাতে গিয়ে খুব কাঁদতে লাগলো। আমি শুধু একটু মজা করে কোলে নিতে গেলাম। আমি তো আর কেলে দিতাম না, তাইতেই আমাকে বকে দিল ? হায়রে অবোধ বালক ! ওকি আর জানত যে তিরস্কারের কারণ সাবধানতা নয়, অন্তরের অনেক জ্বালাই আছে।

শিশুর নাম জ্ঞানপ্রকাশ। একদিন দেবপ্রিয়া তাকে শুইয়ে দিয়ে স্নানের জন্ত বাথরুমে গেছে। এই সময় সত্যপ্রকাশ চুপিসাড়ে এসে বাচ্চার ঢাকনা সরিয়ে অত্মরাগভরে দেখতে লাগল। ইচ্ছে হলো ওকে কোলে নিয়ে আদর করে, কিন্তু মায়ের ভয়ে সে আশা ছেড়ে দিল, কেবলমাত্র গালে চুমু খেতে লাগল। ঠিক এই সময় দেবপ্রিয়া এসে হাজির হলো। ওকে চুমু খেতে দেখে রেগে আগুন হয়ে—দূর থেকেই বলতে লাগল—এই এখান থেকে চলে যা বলছি।

সত্যপ্রকাশ যারের দিকে খুব করুণ চোখে তাকিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলো, সন্ধ্যার সময় বাবা জিজ্ঞাসা করল—তুমি ছোট্টভাইটিকে কীদিয়েছে কেন ?

সত্য—আমি ভো ওকে কখন কীদাইনা। নিশ্চয় যা ওকে খেতে দেয় নি।

দেবপ্রকাশ—মিথো বলবে না। আজকে তুমি তাকে চিমটি কেটেছ।

সত্য—না, চিমটি কাটিনি।

দেব—তবু মিথো কথা বলছো।

সত্য—আমি মিথো কথা বলছি না।

দেবপ্রকাশ ক্রোধান্বিত হয়ে পড়লো। ছেলের পিঠে গোটাকতেক চড় চাপড় পড়ল। নিরপরাধ বালক। যাতনার অস্তু নেই। মানসিক চেতনা সংকুচিত হয়ে এলো। ক্রমে জীবনপট বদলে গেল।

সেদিন থেকে সত্যপ্রকাশের স্বভাবে পরিবর্তন দেখা দিল। ঘরে তার দেখা পাওয়াই ভার। বাবা বাড়ি এলে মুখ লুকিয়ে ঘোরে। খাবার জন্ত কেউ ডাকলে চোরের মত চুপি চুপি এসে খেয়ে যায়, না কিছু চায়, না কিছু বলে। আগে ওর বুদ্ধির প্রখরতায় লোক মুগ্ধ হয়ে যেত, তার পরিচ্ছন্নতা, ভদ্রতা ও হাসিরাখা চোখমুখ লোককে আকৃষ্ট করত। আর আজ, পড়বার নাম শুনে পালিয়ে যায়, পরিধেয় অত্যন্ত নোংরা। ঘরে আদর ভালবাসা, ডাক-খোঁজ করার মত কেউ নেই। বাজারের ছোকরাদের সঙ্গে গলায় গলায় ভাব, তাদের সঙ্গে ঘোরাকেরা করছে সব সময়, ঘুড়ি ওড়াচ্ছে, গালিগালাজ শিখে গেছে। শরীরও ভেঙ্গে গেছে। আগের মত সৌন্দর্যও আর নেই। দেবপ্রকাশকে আজ-কাল তার ছুঁটামি-দৌরাংয়ের নালিশ হামেশাই শুনেতে হচ্ছে, সত্য-প্রকাশেরও দিনভর আড্ডা-টো টো করে ঘোরা বেড়াই চলেছে। চড়-চাপড় খাচ্ছে বিস্তর কিন্তু কাজ হচ্ছে না, আর বলারই বা কি

আছে, ওকে ঘরে দেখলেই সকলেই ঘৃণা দৃষ্টিতে দূর দূর করে ওঠে। জ্ঞানপ্রকাশকে পড়াতে সাস্টার মশাই আসেন। হাসিমাখা মুখ আঁচুরে বেটাকে নিয়ে রোজই দেবপ্রকাশ ভ্রমণ সারেন। আর দেবপ্রিয়া সতীনপুত্রের সঙ্গ হতে ওকে বাঁচাতে বন্ধপরিকর, ছায়া পর্যন্ত মাড়াতে দিতে নারাজ।

দুই ছেলের মধ্যে আসমান্ জমীন্ কারাক। একজন পরিকার-পরিচ্ছন্ন, ভাল পোশাক পরিহিত, শাস্ত ভঙ্গের আকার। স্বভাবে আকৃষ্ট হয়ে স্পষ্ট বক্তার মুখ থেকে অনায়াসেই আশীর্বাদ নির্গত হয়ে যায় আর অপরজন নোংরা, বদমাস, চোরের মত মুখ করে রাখে, মুখের গালিবাঁজ, সহবৎ-এর ধার ধারে না। এ যেন স্নেহ-বারি সিকনে, প্রেম-ভালবাসার বস্তায় আবৃত্ত এক পুষ্ট চারাগাহ। আর অপর গাছটির গোড়ায় এক আঁচলা জলও পড়ে না স্নেহ ভালবাসার সিকন বঞ্চিত, আগাছায় ঢাকা। বাঁকা এক পছবিহীন নবরুক। একজন পিতার নয়নের মণি, তার দিকে তাকালে হৃদয় জুড়িয়ে যায়—অপরদিকে সারাদেহ জলে পুড়ে ঝাঁক করে দেয়, মনে বেয়া ধরে গেছে, সেই হতভাগ্য মাতৃহীন অনাদরে বর্জিত বালকের কথা ভেবে।

চার

এটা একটা আশ্চর্যের বিষয় বৈকি সত্যপ্রকাশের এত অবনতি ঘটা সবেও ছোট ভাইকে বিন্দুমাত্র ঈর্ষা করার কথা স্বপ্নেও অগোচর। তার শুকুমার মতি ভাবের সম্পূর্ণ বিকারতা ঘটলেও মনের মণিকোঠায় সঘননে রাখা আছে ভ্রাতৃপ্রেম নামক বিষয়বস্তু। ভাইয়ের প্রতি সত্যপ্রকাশের স্নেহের সীমা নেই। সে হৃদয় নিষ্ঠড়ানো মমতাবোধ তা কেবল ভাইয়ের জন্তই। এ যেন বিশাল মরু মাঝে এক সবুজ বৃক্ষ, বা পান্থ-পাদপ স্বরূপ। ঈর্ষা-সামান্যভাবে দোষাক স্বরূপ। সত্যপ্রকাশ ভাইকে নিজের চাইতে অনেক বড়, গুণবান তথা ভাগ্যবান মনে করে। স্বকীয় মতের কাছে ঈর্ষা করেছে মাথা নত।

কুশাই কুশার জন্মদাতা। প্রেমের মাঝেই প্রেমাত্মক প্রোথিত।
জ্ঞানপ্রকাশও অগ্রজঅন্ত প্রাণ। বড়ভাইকে মনে-প্রাণে ভালবাসে।
কখনও কখনও দাদার পক্ষ নিয়ে মায়ের সঙ্গে বচসা হয়। বড়ভার
জামা ছিঁড়ে গেছে, বাস শুরু হয়ে গেল মায় পোয় কথা কাটাকাটি,
বলে—ভাইয়ার আচ্‌কান ছিঁড়ে গেছে, আচ্ছা মা ওকে আচ্‌কান তৈরি
করে দিচ্ছ না কেন? মা বলে ওঠে—চুপ কর, ওটাই ওর পক্ষে ভাল
আচ্‌কান। এ আর কি, এখন ও নেংটা কিরবে। জ্ঞানপ্রকাশ নিজের
হাত-খরচা বাঁচিয়ে বড়ভাইকে কিছু দিতে অনেক চেষ্টা করেছে।
সত্যপ্রকাশ কিন্তু এটা মেনে নেয়নি, বরং নিতে অস্বীকার করেছে।
বাস্তবিক ও যতক্ষণ পর্যন্ত ছোট ভাই-এর সঙ্গে থাকে ততক্ষণ ওর মনে
এক অনাবিল বিমল আনন্দ বিরাজ করে, এক শান্তিময় ঐহিক জগতের
সন্ধান পায়। কিছু সময়ের জন্য এক সং সুন্দর ভাবের জগতে বিচরণ
করে। তার মুখে কোন কুংসিং বা অপ্রিয় কথা উচ্চারিত হয় না।
এক সুপ্ত আশ্রয় উত্থান ঘটে কিছুক্ষণের জন্যে।

দিনকতক সত্যপ্রকাশ স্কুলে যায়নি। বাবা জিজ্ঞেস করে—তুমি
কি আজকাল পড়তে যাওয়া ছেড়ে দিয়েছ। ভেবেছটা কি শুনি—আমি
কি জীবন-ভর তোমাকে টেনেই যাব?

সত্য—স্কুলে আমার জরিমানা এবং ফী বাবদ কিছু টাকা বাকী
পড়েছে। গেলেই দরজার বাইরে বার করে দেয়।

দেব—ফী বাকী পড়ল কেন? তুমিতো প্রতি মাসেই স্কুলের ফী
নিয়ে গেছ।

সত্য—সেদিন টাকা চাইতে এল, তাই ফীর টাকা চাঁদায় দিয়ে
দিয়েছি।

দেব—আর জরিমানা সেটা কেন হল শুনি?

সত্য—ফী না দেওয়াতে।

দেব—তুমি টাকা দিলে কেন?

সত্য—জানু টাকা দিল, তাই দেখে আমিও দিলাম।

প. স.—৪

দেব—কেন তুমি কি জাহ্নকে হিংসা কর? মন আল-পুড়ে যায়?

সত্য—কেন, জাহ্নকে আমি হিংসা করব? ঘরে আমরা দুজন হলেও বাইরে কিন্তু আমরা এক। আমার কাছে যে কিছু নেই, এটা বলতে পারলাম না।

দেব—কেন খুব লজ্জা হোল?

সত্য—আজ্ঞে হ্যাঁ, আপনার বদনামের ভয়ে।

দেব—তবু ভাল, যে তুমি আমার মান রেখেছ। এটা কেন বললে না যে পড়াশোনা এখন নাকচ করলাম। আমার কাছে টাকার গাছ গজায় নি যে তোমাকে এত টাকা খরচা করে এক ক্লাসে তিন বার পড়ার আর প্রতি মাসেই খরচার জন্ত উপরি দেব। জ্ঞানবাবু তোমার চাইতে কত ছোট হয়েও তোমার থেকে আর এক ক্লাস নিচে পড়ে। এবার তুমি কেল করবেই এটা অবধারিত, আর ও পাস করে তোমার সঙ্গে পড়বে। তখন তো তোমার মুখে চুণ-কালি পড়বে না?

সত্য—আমার ভাগ্যে বিচ্ছা বিরূপ।

দেব—তবে তোমার ভাগ্যে কি আছে?

সত্য—বোধ হয় ভিক্ষে মাগা।

দেব—তবে তাই মাগো। আমার বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাও।

দেবপ্রিয়াও হাজির হোল। বলে ওঠে লজ্জা-শরমের তো আর বাল্যই নেই, কি বয়সের কথা মাগো, মুখে মুখে চোপা।

সত্য—কপালে ভিক্ষাবৃত্তি আছে বলেই শিশুকালে অনাথ হলাম।

দেবপ্রিয়া—এইসব আলাধরা কথা আমার কাছে এখন অসহ্য। আমি পাভা ভাতে হুঁ দিয়ে খেয়েও দেখেছি এ অসহ্য।

দেবপ্রকাশ—বেহারা কোথাকার। কাল যদি এর নাম না কেটে দিই তো কি। ভিক্ষে মাগার ইচ্ছে হয়েছে? তো তাই যেন করে ও।

পাঁচ

দ্বিতীয় দিন সত্যপ্রকাশ গৃহভ্যাগের জন্য তৈরী হল। ১৬ বছর বয়স।
এত কথা শোনার পর তার পক্ষে ঘরে থাকা অসম্ভব ঠেকল। যখন
হাত-পা ছিল না, কৈশোরের অসমর্থতায় অনাদর-অবহেলা, নিষ্ঠুরতা,
ভিন্নতার সব কিছু নীরবে সয়েছে। এখন স্বাবলম্বী হয়ে গেছে, হাত-পা
গজিয়েছে আর এই বন্ধনে থাকার কোন আবশ্যকতা নেই। কি দরকার
পরের গলগ্রহ হয়ে থাকার? আত্মাভিমানের আলোর দীপশিখা
মানবমনে সজীবনী মন্থ প্রদান করে, চিরজীবী করে তোলে।

গ্রীষ্মকাল। বেলা প্রায় দু-প্রহর। ঘরে সব প্রাণীই অলস নিজায়
মগ্ন। সত্যপ্রকাশ নিজের পরিধেয় বগলদাবা করে ছোট একটি খলে
হাতে নিয়ে নিঃশব্দে বৈঠকখানা দিয়ে যেই বেরিয়ে যাবে জ্ঞানু এসে
হাজির। তাকে কোথাও যেতে তৈরী দেখেই বলে ওঠে—

ভাইয়া, কোথায় যাচ্ছ?

সত্য—চলে যাচ্ছি রে কোথাও চাকরি করবো।

জ্ঞানু—দাঁড়াও আমি মাকে গিয়ে বলছি।

সত্য—তবে কিন্তু আমি তোমাকে লুকিয়ে চলে যাব।

জ্ঞানু—কেন চলে যাবে? তোমাকে কী আমি ভালবাসি না?

সত্যপ্রকাশ ভাইকে জড়িয়ে ধরে বলল—তোমাকে ছেড়ে যেতে
প্রাণ চায় না, কিন্তু কী করব বেখানে ডাক-খোঁজ করার কেউ নেই
সেখানে বেহায়ার মত পড়ে থেকে লাভ কী? কোথাও পাঁচ-দশ
টাকার চাকরি করে নিজের পেট চালাতে পারব। বেশ লাগবেক হয়ে
গেছি।

জ্ঞানু—তোমার ওপর মা সব সময় বিরক্ত কেন? আমাকে
তোমার সঙ্গে মিশতে বারণ করেন।

সত্য—আর কি করব আমার ভাগ্যই খারাপ।

জাহ্ন—তুমি লেখাপড়ার মন দাও না কেন ?

সত্য—মন লাগছেই না, কি করে দিই ? যখন কেউ পাত্তা দেয় না তখন তাবি—হায় এটা হয়নি, থাকা খেয়ে যাব, এরকম শব্দ হয় ।

জাহ্ন—আমাকে ভুলে যাবে না তো ? আমি তোমার কাছে চিঠি লিখব । তুমি তোমার ঠিকানা জানিও ।

সত্য—তোমার ফুলের ঠিকানার চিঠি লিখব ।

জাহ্ন—(কঁদতে কঁদতে) আমি নিজেই জানি না কেন তোমাকে এত ভালবাসি ।

সত্য—তোমাকে সব সময় মনে রাখব ।

একথা বলে পুনরায় ভাইকে বৃকে জড়িয়ে ধরল, তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল । তার কাছে একটি কানাকড়িও নেই, সহায় সম্বলহীন অবস্থায় কলকাতা চলেছে ।

ছয়

সত্যপ্রকাশের কলকাতায় আগমন বুস্তান্ত লেখার চেষ্টা করা বৃথা, অসীম সাহসী যুবক । মাত্ৰাতিরিক্ত সাহসের নেশায় মসগুল, তার উত্তম-শক্তি হাওয়ার মাঝে কেলা গড়তে সক্ষম,—স্থলে নৌকা চালাতেও প্রেরণা দান করে । কোন কাজই তার কাছে কঠিনতা আনয়ন করে না । দুর্গমকে সে পাত্তাই দেয় না, আত্মবিশ্বাসে ভরপুর । কলকাতায় আসাটা তার কাছে কষ্টসাধ্য ব্যাপার নয় । সত্যপ্রকাশ সূচতর যুবক । কলকাতায় গিয়ে কি করবে না করবে সে সিদ্ধান্ত সে প্রথমই নিয়ে ফেলেছে । তাই থলেতে লেখার সামগ্রী সঙ্গে নিতে ভুল হয় নি । কলকাতার মত জনবহুল শহরে জীবিকা নির্বাহ যেমন কঠিন ব্যাপার আবার তেমনি সহজসাধ্যও । যে হাতের কাজ করতে সক্ষম তার কাছে অভ্যস্ত সরল । কলম পেবা লোকের পক্ষেই তা কষ্টসাধ্য ব্যাপার বলে বোধ হয় । মজুরের কাজ সত্যপ্রকাশের কাছে অভ্যস্ত নীচু বলে মনে হোত । এক ধর্মশালার তার জিনিসপত্র রাখল ।

তারপর শহরের প্রধানস্থানগুলি অবলোকন করে লেখার কাজ সরঞ্জাম নিয়ে এক ডাকঘরের সামনে বসে পড়ল। কুলী কামীনদের চিঠিপত্র, মনিঅর্ডার করমূ ইত্যাদি লিখে দেবার কাজ নিল।

প্রথম কয়েকদিন তো ভরপেট খাবার পরসাই কামাই হোত না। কিন্তু ধীরে ধীরে তার বিনীত ব্যবহার মজুরদের আকৃষ্ট করল। এছাড়া তাঁদের সমাচার এত বিস্তৃতভাবে লিপিবদ্ধ করত যা শুনে তারা অত্যন্ত তৃপ্ত হোত। অশিক্ষিত লোক এক কথারই পুনরাবৃত্তি করে হু-ভিন! বার লিখতে চায়। রোগাক্রান্ত ব্যক্তির শ্রায়ই তাঁদের দশা, যে নাকি আপন রোগের মথার্বাভা ডাক্তারের কাছে ব্যস্ত করতে কোন প্রকার কষ্ট বা ক্লান্তি অনুভব করে না। সত্যপ্রকাশ সঠিক সূত্রের ব্যাখ্যা করে মজুরদের মুক্ত করে ফেলেছে। একজন হুঁট চিন্তে কিরে যায় তো তার অগ্রাগ্র দেশওয়ালী ভাইদেরও এই সন্ধান দিতে ভুল করে না।

এইভাবে এক মাসেই সে দিনপিছু ১ টাকা কামিয়েছে। ধর্মশালা থেকে শহরের বাইরে ৫ টাকার এক ছোট কামরায় ভাড়া গেল। এক বেলা আহার করে নিজের হাতেই বাসন কোসন পরিষ্কার করে। ভূমিতেই নিজা যায়। এইরূপ নির্বাসন তার কাছে কোন দুঃখই আনয়ন করেনি। আত্মীয় স্বজনের কথা ভুলেও স্মরণ করত না। এইরূপ জীবন ধারণ করে সে কোন গ্লানি তো অনুভব করেই নি, উপরন্তু একপ্রকার তৃপ্ততাই লাভ করেছে। কিন্তু ভাই জ্ঞানপ্রকাশের সুমিষ্ট প্রেমমধুর কথা সর্বদাই কানে বাজে, তাকে সে ভুলতে পারছে না। এ যেন আঁধারের মাঝে দীপ্তির প্রকাশ। বিনায়েত সেই করুণ দৃষ্ট চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পায়।

জীবিকা নির্বাহের ব্যাপারে সুনিশ্চিত হয়ে জ্ঞানপ্রকাশকে একটি চিঠি লিখে দেয়। উত্তরও পেয়ে যায়, এক অফুরন্ত আনন্দের স্রোতে ভেসে চলে। সীমাহীন পরিতৃপ্তি অনুভব করে। জামু আমাকে স্মরণ করে কঁাদে, আমার কাছে আসতে চায়, শরীর ভাল নেই। তুফার্ডের কাছে জল বেরুপ পরিতৃপ্তি প্রদান করে সেইরূপ তৃপ্তি এই চিঠি পড়ে

সত্যপ্রকাশ অনুভব করে। সংসারে আমি একা নই, জনবহুল জগতে একজন অকৃত: আমাকে ভালবাসে—আমাকে স্মরণ করে।

সেইদিন থেকে জ্ঞানপ্রকাশকে একটি উপহার পাঠাতে সত্যপ্রকাশ বন্ধপত্রিকর হল। যুবকদের অতি সহজেই বন্ধ জুটে য'য়। সত্যপ্রকাশেরও কিছুকালের মধ্যেই কিছু যুবকদের সাথে বন্ধ গড়ে উঠল। বেশ কয়েকবার তাদের সঙ্গে দিনেমাও দেখেছে। গাঁজা-ভাঙ্গ, শরান-কাবাবও চলেছে তার সাথে। আয়না-চিরুনী, সুগন্ধি তেল ইত্যাদি প্রসাধনও সামগ্রীর দিকে বেশ ঝোঁক দেখা দিয়েছে। হাতে বা আসছে সবই খোলাম-কুচির মত উড়িয়ে ফাঁক করে দিচ্ছে, নৈতিক অধঃপতন ঘটতেও খুব বেশী সময় লাগল না, ক্রমে শরীর বিনষ্ট হতে বসল। এই জাহ্ন প্রেমাপ্লুত পত্র তার শৃংখলা বিহীন চরিত্রের পায়ে বেড়ি বাঁধল। এক নতুন জগতের সন্ধান পেল। উপহার দেবার বাসনা তীব্রভাবে জেগে উঠল। শুরু হল বিলাসহীন জীবন। সমস্ত কলুষতার অবসান ঘটল। সিনেমার নেশা টুটে গেল। বন্ধুদের নানান ছল-ছুতায় এড়িয়ে যেতে লাগল। সাপ্তিক খরনের সাদামাটা আহার করতে লাগল। খন সঞ্চয়ের ইচ্ছা জীবনের সকল কামনা বাসনাকে পরাস্ত করে দিল। একটি ভাল ঘড়ি দিতে মনস্থ করল। যার দাম হবে অন্তত পক্ষে ৪০ টাকা। আগামী ৩ মাসে এক কানাকড়িও অপব্যয় করবো না, তা'হলেই একটা ঘড়ি হয়ে যাবে। জাহ্ন ঘড়ি দেখে কতই না খুশী হবে। মা-বাবাও নিশ্চয়ই দেখবেন। তাঁরা বুঝতে পারবেন যে সত্য শুকিয়ে মরে যায় নি। মিতব্যয়িতার নেশায় পেয়ে বসল। অনেক সময়ই বাতি জ্বালাতো না। খুব ভোরেই কাজে বেরিয়ে যেত আর সাতদিন দু-চার পয়সার মিষ্টি খাবার খেয়েই কাজ করে যেত। ক্রমে ক্রমে গ্রোহকের সংখ্যা দ্বিগুণ বেড়ে গেল। চিঠিপত্রের উপর অতিরিক্ত 'তার' লেখার অভ্যাস করেছে। হু'মাসেই তার কাছে ৫০ টাকা জমল। তারপর যখন ঘড়ির সাথে একটি সোনালী রা-এর চেন জাহ্নর নামে পার্সেল করে পাঠাল, সেদিন তার আনন্দ দেখে কে—তার মনে উৎসাহের

জোয়ার এসেছে। মনে হচ্ছে কোন নিঃসন্তান ব্যক্তির অনেক কামনার ধন ছেলে হয়েছে।

সাত

‘ঘর’ নামক স্থান কত কোমল, পবিত্র মধুর স্মৃতির কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। প্রেমের আশ্রয়স্থলও ঘর। বহু তপস্যার ফলেই প্রেমে এই ঘর লাভ। কৈশোরে ‘ঘর’ মাতা-পিতা, ভাই-ভগ্নী, বন্ধু-বান্ধবীর কথাই স্মরণ করিয়ে বিমল আনন্দ প্রদান করে। প্রেমময় স্মৃতিটুকু অক্ষয় করে রাখে। গৃহিণী ও সন্তান-সন্ততির প্রেম সিক্ত মধুময় হাতছানির পরশ, শিশু সন্তানের কলকাকলির কলকল ধ্বনি ‘ঘরই’ প্রৌড়ের হৃদয়ে লাড়া জাগায়। এই প্রীতিময় স্মৃতি মানবমনের গভীরে সর্বদাই অল্পরপিত হয়। এই হিল্লোলের দোলা বহুবাহিত ঘরেরই অবদান যা মানব-মনকে বিচলিত করে না স্থির করে তোলে, চিন্তে শান্তি জাগায়। বিশাল সংসার সমুদ্রের বেগবতী লহরী ও নানা ঘাত-প্রতিঘাত যা মানব জীবনে অবধারিত, সেই বিপদ-সঙ্কুল প্রেক্ষারাকীর্ণ জীবন-পথ থেকে ‘ঘরই’ রক্ষা করে। এই তার মন্দির, ধ্যান-জ্ঞান সব কিছু, যা জীবনের সমস্ত বাধাবিঘ্ন থেকে রক্ষা করে সুরক্ষিত রাখে।

সত্যপ্রকাশের মনে তো ‘ঘর’-এর মধুময় স্মৃতি রোমন্বিত হয় না। এই মধু কুস্তুর অমৃতের স্বাদ জীবনে পায় নি কখনও। তবে সে কোন শক্তির সাহায্যে কলকাতার মত জনবহুল শহরের বিরাট প্রলোভনকে জয় করতে সক্ষম হয়েছে। মাতৃপ্রেম, পিতৃস্নেহ অথবা গৃহীর শ্রায় সন্তান-সন্ততির চিন্তা? —না, তার রক্ষক, উদ্ধারকারী, পরিতৃষ্টি সে কেবলমাত্র ভাই জ্ঞানপ্রকাশের প্রীতি সুগভীর ভালবাসা। তার জগতই তো এই মিতব্যয়িতা, কঠোর পরিশ্রম। পয়সা উপার্জনের নতুন নতুন উপায় খোঁজে। জ্ঞানপ্রকাশের চিঠির মাধ্যমেই দেবপ্রকাশের আর্থিক অবস্থার কিছুটা ঊঁচ করেছে। এখন আর আগের মত অবস্থা নেই। জ্ঞানপ্রকাশের জ্ঞান আর গৃহশিক্ষক নেই। একটি ঘর তৈরী করতে

গিরে অজ্ঞানদের চাইতে অধিকমাত্রায় ব্যয় করে বাওয়াতে ধনী হয়ে পড়েছে। সেই থেকে জ্ঞানপ্রকাশের পড়া বাবদ প্রতিমাসেই কিছু পাঠাতে সভ্যপ্রকাশের ভুল হয় না। এখন আর সে কেবল মাত্র পত্র লেখকই নয়, লেখার এক সাজসরঞ্জামের ছোট দোকানও সাজিয়ে বসেছে। এতে লাভও হয় প্রচুর। আমদানিও খুব। এইভাবে পাঁচ বছর অতিক্রান্ত হোল। রসিক দোস্তের দল তার কৃপণতা ও উদাসীনতা লক্ষ্য করে বাওয়া আসাই ত্যাগ করল।

আট

সন্ধ্যা আগত। বাড়িতে বসে দেবপ্রকাশ জ্ঞানপ্রকাশের বিবাহ সম্বন্ধে দেবপ্রিয়া'র সঙ্গে আলোচনায় রত। জামু এখন ১৩ বছরের সুন্দর তরুণ। কল্যাণক ৫০০০ টাকা পণ দিতে রাজী। বাল্যবিবাহ বিরোধী হয়েও আজও দেবপ্রকাশ এই সুযোগের শুভমুহূর্ত হারাতে গররাজী।

দেবপ্রকাশ—আমি তো তৈরীই, কিন্তু তোমার ছেলে, সে রাজীতো।

দেবপ্রিয়া—ও রাজী হতে কতক্ষণ, তুমি কথাবার্তা পাকা কর তো। সব ছেলেই প্রথমে আপত্তি করে। তারপর ঠিক।

দেব—জামুর এই অস্বীকার সংকোচজনিত নয়, এটা সিদ্ধান্তসূচক অস্বীকারই বটে। সে পরিকার জানিয়ে দিয়েছে যে ভাইয়ার বিয়ে না হলে, আমি বিয়ে করছি না।

দেবপ্রিয়া—তার ভায়ের কথা বাদ দাও। নিশ্চয়ই কোনো মেরেমামুষ রেখেছে, আর বিয়ে করেছে কি না তা কি কেউ দেখতে গেছে?

দেব—(রাগত কঠে) রকিভা রাখলে আর তোমার ছেলেকে মাসকে মাস ৪০ টাকা পাঠাতো না আর জিনিসও পাঠাতো না। ও বরাদ্দর দিয়ে আসছে। আমি বুঝতেই পারছি না যে কেন তুমি ওর সম্বন্ধে

কদম্ব ধারণা নিয়ে বসে থাক। ও চার কল্জে নিংড়ে সব দিয়ে দিতে, কিন্তু তোমার মন তাতেও একটু দয়াজ্ হয় না।

দেবপ্রিয়া নারাজ হয়ে চলে গেল। সত্যপ্রকাশের আগে বিবাহ দেওয়া কর্তব্য এটাই ছিল দেবপ্রকাশের মনোবাঞ্ছা, কিন্তু দেবপ্রিয়া কিছুতেই সে প্রসঙ্গে আসতে দিতে চায় না। প্রথমে বড় ছেলের বিবাহ দেওয়াটাই দেবপ্রকাশের আন্তরিক ইচ্ছা, কিন্তু আজ পর্যন্ত সত্যপ্রকাশের কাছে একটি চিঠিও দেন নি। দেবপ্রিয়া চলে যেতে আজই প্রথম চিঠি লিখতে বসলেন। এতদিন চুপচাপ থাকার জন্য প্রথমে পুত্রের কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করে বাড়িতে আসতে অনুরোধ করলেন। লিখলেন, বাবা সত্যপ্রকাশ আর কি, এ সংসারের মায়াময় মোহের জাল কাটতে আমার আর বেশী দেরী নেই। আর দিন কতকের অতিথি আমি। তাই আমার একান্ত ইচ্ছা তোমার এবং তোমার ভাইয়ের বিবাহ দেখে যাই। তুমি আমার কথা না রাখলে অত্যন্ত দুঃখ পাব। তারপর জ্ঞানপ্রকাশের অবিবেচনার কথাও লিখলেন। অবশিষ্ট একটি কথার উপর জোর দিয়ে লিখলেন কাউকে ক্ষমা না করতে পারলেও জ্ঞানপ্রকাশের প্রেমভাৱে তোমাকে অবশুই বাঁধা পড়তে হবে। সে ডাক তোমাকে অবশুই হাতছানি দেবে।

এ চিঠি পেয়ে সত্যপ্রকাশের মনে ভীষণ খেদ এলো। আমার আত্ম-স্নেহের এই পরিণাম। হায় আমি বুঝতে পারিনি। সঙ্গে সঙ্গে বাবামার মানসিক অশান্তির কথা ভেবে দীর্ঘাময় আনন্দের সঞ্চারও হোল। আমার জন্মে তো তাদের কোন চিন্তা নেই। আমি মরে গেলেও ওদের চোখে এক কঁোটা অশ্রু দেখা দেবে না। সাত বছর কেটে গেল, কই কখনও তো ভুলে চিঠি দিয়ে খোঁজ করেনি মরে গেছি কি বেঁচে আছি। এখন যদি কিছুটা চেতনা হয়। জ্ঞানপ্রকাশও শেষে বিয়ে করতে রাজী হবে, তবে তা খুব সহজসাধ্য হবে বলে মনে হয় না। আর কিছু না হোক একবার অন্ততঃ অস্বীকারের কারণ জানিয়ে চিঠি দিতে ভুল করবে না। আজুর প্রতি আমার অপরিণীত স্নেহ, কিন্তু তাই বলে পারিবারিক

অশাক্তির দোষী সাব্যস্ত হব না। আমার ব্যক্তিগত জীবন ভুলেই ভরা। সকলের কাছেই আমি স্ত্রায়-বিরোধী, দোষী। এইরূপ মনোমালিন্য ও কুবুদ্ধি সর্বদাই ক্রুরতা, নৃশংসতার বীজ বপন করে সংসারকে বিষময় করে তোলে। প্রেমময় অমৃতও তখন গরল বোধ হয়। এইরূপ মায়াজালে আবদ্ধ হয়ে মনুষ্য আপন সন্ধানেরও শত্রু হয়ে উঠে। কিছুতেই তা হতে দেব না। দেখে শুনে এই আগুনে আমি হাত দিতে নারাজ। জ্ঞানকে আমি অবশ্যই বোঝাব। আমার শেষ কপর্দকটিও তাব দিয়েতে বায় করতে কুণ্ঠিত হব না। বাস, এর অধিক আর কিছু করাই আমার পক্ষে সম্ভব নয়। জ্ঞান অবিবাহিত থাকলে বংশ রক্ষা হবে কি করে? সংসার দুর্দান্ত মরুভূমির মত খাঁ খাঁ করবে। বংশানুক্রমে এইরূপ পিতার পদাঙ্ক কি অনুসরণ করবে? ভগবান না করুন তার জীবনে সেই নাটকীয় পরিস্থিতির পুনরাবৃত্তি না ঘটে। উঃ! কি ভয়াবহ অভিনয়। যা আমার জীবনে সর্বনাশা ঝড়ের মত প্রবাহিত হয়ে গেছে। সেই পরিণতি আমার জীবন পটে উদ্ভাসিত।

পরদিন সতাপ্রকাশ ৫০০ টাকা পিতার নামে পাঠিয়ে দিয়ে চিঠির উত্তর দেয়—আমার মত হতভাগ্যকে যে আপনি স্মরণ করেছেন তার জন্য আমি নিজেকে একজন ভাগ্যবান বলেই মেনে নিলাম। চিন্তা করবেন না, জ্ঞানুর বিবাহ অবশ্যই হবে, এ তারই আশীর্বাদ, অভিনন্দন স্বরূপ। এই টাকায় নববধূকে কোন অলংকার প্রদান করে আমার আশীষ জানাবেন। আমার বিবাহ। সে কথা থাক্। নিজের চোখে যা দেখলাম, যে ঝগড়া আমার মাথার উপর দিয়ে বয়ে গেল, সে কথা স্মরণ করলে আজ আমি ভয়ে শিউরে উঠি। এত জেনে শুনে এই কট্টবৃত্তি। সূত্রে আবদ্ধ হলে লোকের আমার গায়ে ধু ধু ছেটাবে, আমার মত বড় গর্দভ আর একটিও খুঁজে পাওয়া যাবে না। আশা করি আপনি আমায় ক্ষমা করবেন। বিবাহ-চর্চা আমার হৃদয়ে কুঠরাঘাত স্বরূপ মর্মদায়ক।

মাতাপিতার আজ্ঞা শিরোধার্য করতে জ্ঞানপ্রকাশকে চিঠি লিখল—

আমি অশিক্ষিত, মূর্থ, নির্বোধ। বিবাহ করার অধিকার থেকে আমি বঞ্চিত। যদিও আমি তোমার বিবাহের শুভ উৎসবে সন্মিলিত হতে অসমর্থ তথাপি এর চাইতে বড় আনন্দ আমার কাছে আর নেই।

চিঠি পড়ে দেবপ্রকাশের আশ্চর্য হবার পালা। কিন্তু পুনরায় আগ্রহ প্রকাশ করার সাহস তিরোহিত হল। ওদিকে নাক সিটকিয়ে দেবপ্রিয়া বলে—ছোড়া অত্যন্ত কায়দাবাজ। দেখতেই অমন সাদা-সিঁধা অস্তুর বিষময়। অতদূরে বসেও কেমন বড়শিতে টোপ ফেলেছে।

চিঠি পড়ে জ্ঞানপ্রকাশ অত্যন্ত মর্মান্বিত হোল। বাবা মার সাংঘাতিক অস্তায় আচরণই আজ তাকে এইরূপ ভীষণ ব্রত গ্রহণ করতে বাধ্য করেছে। তাঁরাই তাকে এই নির্বাসন দণ্ডে দণ্ডিত করেছে, এবং তা সব সময়ের জগুই। ভগবান জানেন ভাইয়ার প্রতি মার কেন এই আক্রোশ, কিসের প্রতিশোধ তা আমার বুদ্ধির অগোচরে। আমার ঘটটা স্মরণ আছে তাতে দেখেছি সে কৈশোর থেকে অত্যন্ত অজ্ঞাকারী, বিনয়ী, গভীর। মায়ের কথার অন্তথা করতে দেখিনি আমি ভাল খেতাম, ভাল পড়তাম, তথাপি ভাইয়াকে কখনো ক্ষুণ্ণ হতে দেখিনি যদিও তার মনে ঈর্ষার উদ্রেক হওয়াটাই স্বাভাবিক ছিল এইরূপ ব্যবহার যদি তাকে জীবনের প্রতি ঘৃণার সঞ্চার করে তবে তা আশ্চর্যের কিছু নয়। পুনরায় আমিই বা কেন এইরূপ বিপত্তিতে আবদ্ধ হব? কে জানে, হয়তো আমাকেও এইরূপ পরিস্থিতির মুখোমুখি পড়তে হবে। ভাইয়া চতুর্দিকের কথা বিবেচনা করেই এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছে।

সন্ধ্যাকালে মাতাপিতা দুজনেই এই সমস্তার বিয়র আলোচনারত। সেইসময় জ্ঞানপ্রকাশ এসে বলল—কাল আমি ভাইয়ার সঙ্গে দেখা করতে যাব।

দেবপ্রিয়া—কলকাতা যাবে?

জ্ঞান—আজ্ঞে হ্যাঁ।

দেবপ্রিয়া—তাকে এখানে আসতে বলতে পারলে না ?

জ্ঞান—কোন মুখে তাকে ডাকব ? সে পথ বন্ধ । আপনারা প্রথমেই আমার মুখে কালি লেপন করে দিয়েছেন । দেবতার মত লোক, আপনাদের অন্তই বিদেশ বিভূইয়ের মাটি আঁকড়ে পড়ে আছে । আমি এতই নিরাজ হই যে গেছি যে... ..

দেবপ্রিয়া—আচ্ছা চুপ কর । না, বিয়ে করবে না । আমাকে আর কাটা ঘায়ে হুন ছিটিও না । মা বাপের কর্তব্য, তাই বলা, নইলে আমার ঠাণ্ডের দায় ভারী । মন চায় বিয়ে কর নয়তো আইবুড়ো থাক, আমার সামনে থেকে দূর হয়ে যা হতচ্ছাড়া ।

জ্ঞান—কি হোল, আমাকে দেখতেও কি ঘেঁরা ধরে গেছে ।

দেবপ্রিয়া—বখন তুই আমাদের কথার বাইরে চলে গেছিস তো মন যা চায় তাই করতে পারিস । জ্ঞানব, ভগবান আমাদের কোন ছেলে দেননি ।

দেব—মিথ্যে কেন কটুবাক্য বলছ ?

জ্ঞান—আপনাদের যখন এই মনোবাসনা, তখন তাই হবে ।

ক্রমে কথা বেড়ে যেতে লাগল দেখে দেবপ্রকাশ জ্ঞানকে ইশারায় ঘরের বাইরে চলে যেতে বললেন এবং পত্নীর ক্রোধ নিবারণে সচেষ্ট হলেন । কিন্তু দেবপ্রিয়া কঁাদতে কঁাদতে বলতে লাগল - আমি ওর মুখ দেখতে চাই না । হতাশ হয়ে দেবপ্রকাশ চিৎকার করে বলে ওঠেন—তুমিই গালিগালাজ করে ওকে উত্তেজিত করেছ ।

দেবপ্রিয়া—এই সমস্ত ওই চাঁড়ালের কাজ । ও এই বিষ ছড়িয়েছে । সাত সমুদ্রের পারে বসেও আমাকে ধূলিসাৎ করে দেবার কিকির করছে । ছেলেকে আমার বুক থেকে ছিনিয়ে নেবার জন্তেই মিথ্যে প্রেমের সড় সেজেছে । আমি হাড়ে হাড়ে ওকে চিনেছি । এই কুমন্ত্র দিয়ে ও আমার জ্ঞান সাবাত্ত করে দেবে । নয়তো যে জ্ঞান আমার কথার কখনও অবাধ্য হয় নি সে কিনা আমার এত ভালোবেসে ।

দেব—আরে বাবা, তাই বলে কি বিয়ে করবে না। রাগের মাথায় বলে দিয়েছে। একটু শাস্ত হলেই আমি ঠিক রাজী করাব।

দেবপ্রিয়া—ও এখন হয়তো বাইরে চলে গেছে।

দেবপ্রিয়ার আশকাই সত্য প্রমাণিত হোল। দেবপ্রকাশ ছেলেকে বোঝাবার অনেক চেষ্টা করলেন। বলেন—এই শোকে তোমার মা মরে যাবে, কিন্তু তাতেও কোন ফল হোল না। ‘না’ কে একবারও হ্যাঁ করানো গেল না। অগত্যা পিতা নিরাশ হয়ে বসে পড়লেন।

তিন বৎসর পর্যন্ত প্রতিবারই বিবাহের তারিখগুলো এগিয়ে এলে এই কথাই উঠত, কিন্তু জ্ঞানপ্রকাশ নিজের প্রতিজ্ঞায় অটল। মায়ের কান্নাকাটি সবই নিষ্ফল হয়ে গেল। তবে মায়ের একটি কথা সে মাথা পেতে মেনে নিয়েছে—দাদার সাথে দেখা করতে কলকাতায় যায় নি।

তিন বছরে অনেক পরিবর্তন হয়েছে। দেবপ্রিয়ার তিন কণ্ঠার বিবাহ হয়ে গেছে। ঘরে এখন জ্বীলোক বলতে সেই। শূণ্ণঘরটা মনে হয় তাকে গিলতে আসে। ক্রোধে, নৈরাশ্যে পাগল প্রায় হয়ে গিয়ে সত্যপ্রকাশকে প্রাণভরে শাপ শাপান্ত করত। কিন্তু দুই ভাইয়ের মধ্যে মধুময় পত্রের আদান-প্রদান অব্যাহত ছিল।

দেবপ্রকাশের চরিত্রে এক বিচিত্র ধরনের উদাসীনতা প্রকাশ পেল। তিনি চাকরিতে অবসর গ্রহণ করে পেন্সন নিতে লাগলেন, এবং ধর্মগ্রন্থ অধ্যয়নে আত্মনিয়োগ করলেন। ওদিকে জ্ঞানপ্রকাশও ‘আচার্য’ উপাধি নিয়ে এক বিদ্যালয়ে অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করলেন। সংসারে দেবপ্রিয়া এখন একা।

নিজপুত্রকে সংসারী করার জন্ত দেবপ্রিয়া নিত্য নতুন ভুক্তভাক করতে ব্যস্ত। কুটুম্ব কণ্ঠাদের রূপ, গুণপনা ও শিক্ষার ব্যাখ্যা করাই তার একমাত্র কাজ হয়ে দাঁড়াল। জ্ঞানপ্রকাশের কিন্তু এই কথায় কান দেবার সময়ও নেই।

পড়শীঘরে প্রায়ই বিবাহ অনুষ্ঠিত হয়। নববধূ আসে, তারপর

কোল আলো করা শিশুরও আগমন ঘটে, ঘরে আনন্দের কোরারা বয়ে যায়। কেউ যায় কেউ আসে, এই হাসিকান্নার খেলাতে গুলজার হয়ে ওঠে। গান বাজনা মুখরিত হয়ে ওঠে তাদের গৃহ। এইরূপ ক্রোড়া-কৌতুক, আযোদ-প্রমোদে দেবপ্রিয়ার চিত্ত চাঞ্চল্য ঘটাই স্বাভাবিক। মন উখাল পাখাল হয়ে পড়ে একটিই তার চিন্তা। এ সংসারে আমার মত অভাগিনী আর নেই। এমুখ আমার কপালে লেখা নেই। ভগবান, এমন দিন কি আমার হবে যে বো-এর মুখ দেখে প্রাণ জুড়াব, নাতি নাভনীকে নিয়ে আদর করব। আনন্দোৎসবের মধুময় গীতের তান কি আমার ঘরেও শোনা যাবে। রাত দিন কেবল এই চিন্তা। তার দশা উন্মাদিনীর হয়ে গেল। আপনমনেই সত্যপ্রকাশকে অভিশপ্ত করতে থাকে—এই আমার প্রাণঘাতক চুসমন। আশ্চ-চিন্তার অতল গহ্বরে লীন হয়ে যাওয়াই পাগলের বিশেষত্ব। এই তল্লীনতাভাব ভীষণভাবে রচনাশীল হয়ে থাকে। কল্পনা প্রবণতার দিকেই ঝোঁক বেশী। আকাশে দেবতার রথও সে এই প্রবণতায় চালাতে সক্ষম হয়। দিবসেও স্বপ্নে বিভোর। আজকাল প্রায়ই বাজনে লবণ বেশী হয়ে যায়, তাও ওই শত্রুর কারসাজি। ওর ঝাড়েই দোষ চাপে। অনবধানতাবশতঃ দেবপ্রিয়ার মনে হয়। সত্যপ্রকাশ বাড়িতে এসেছে, সে আমাকে মারতে আসছে, জ্ঞানপ্রকাশকে গরল ভক্ষণ করিয়েছে। যতদূর অভিশাপ করার করে একদিন সত্যপ্রকাশকে এক চিঠি লিখল। তুই আমার প্রাণের চরম বৈরী, আমার বংশঘাতক, হত্যাকারী। ভগবান তোকে কবে নেবে। তুই আমার ছেলেকে বশ্ করেছিস। দ্বিতীয় দিনও এইরূপ পত্র লিখল, এখন থেকে এটাই তার নিত্যকর্ম হয়ে উঠল। যতক্ষণ না সত্যপ্রকাশকে চিঠিতে গালি দিতে পারত ততক্ষণ কোন আরামই বোধ করত না। কোন কাজেই মন বসত না। এইসব চিঠি কহারিনের* হাত দিয়ে জমা দিত।

* এক ধরনের মহিলা যারা জল তোলে। কহার জাতির স্ত্রীলিকে কহারিন।

জ্ঞানপ্রকাশের অধ্যাপক হবার সংবাদ সভ্যপ্রকাশের কাছে বজ্রাঘাতেরই সামিল। পরবাসে থেকেও সে ছুনিয়ায় সহায়হীন নয় এই সম্ভাব মনে ছিল, এই চিন্তাই তাকে উত্তম দান করত, প্রেরণা বোগাত, কিন্তু সেই অঙ্কের যন্ত্রিরূপ শেষ সম্বলটুকুও নষ্ট হয়ে গেল। মনও ভেঙ্গে গেল। জ্ঞানপ্রকাশ জোর দিয়ে লিখেছে—এখন আর আপনাকে আমার জন্ত কোন কষ্ট করার প্রয়োজন নেই, কাজ কমিয়ে দিন। পর্যাণ্ড পরিমাণেই আয় করছি। আমার প্রয়োজন বেশ ভালোভাবেই—মিটে যাবে। বরঞ্চ উদ্বৃত্তই হবে।

এতদিন সভ্যপ্রকাশের দোআনও খুব ভালই চলত, কিন্তু কলকাতার মত শহরে এক ছোট দোকানদারের জীবনযাত্রা খুব একটা সুখের নয়। মাসিক আয় ৬০-৭০ টাকা হলে কি হবে, এতদিন মিতব্যয়ী হয়ে যা কিছু বাঁচিয়েছে প্রকৃতপক্ষে তা উদ্বৃত্ততো নয়ই, প্রত্যুত এটা এক ধরনের ত্যাগ। একবেলা শুকনো খাবার খেয়ে, অস্বাস্থ্যকর, স্যাঁত-স্যাঁতে ঘরে বাস করে মাসে ২৫-৩০ টাকা বাঁচাত। এখন ছুবেলাই ভরপেট খায়। কাপড় চোপড়ও পরিষ্কার হয়েছে কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই তার খরচার মধ্যেই ওষুধ-পাতির খরচের অঙ্কটা অভ্যন্ত বেড়ে গেল। আবার আগের অবস্থা ফিরে এল। বেশ কয়েক বছর অস্বাস্থ্যকর পরিবেশে থাকার দরুন ও অপুষ্টির খাড়াঅনিত রোগে আক্রান্ত হলো, স্বাস্থ্য বেশ ভালো করেই নষ্ট হোতে বসল। অরুচি, অগ্নিমান্দ্য ইত্যাদি নানান রোগ সভ্যপ্রকাশকে ঘিরে ধরছে। মাঝে মাঝেই জ্বরের কবলে পড়ছে। যুবাবস্থায় আত্মবিশ্বাসে ভরপুর ছিল, এর বাইরে কিছুকেই পাস্তা দিত না। ভয়ভয়ের খার খারত না। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মানবদেহে অনেক কিছুই দেখা দেয়, দানা বাধে অনেক নতুন উপসর্গ। আগে এক ঘুমেই রাত কাবার হয়ে যেত। বাজার থেকে আনা লুচি-পুই মিঠাই খেয়েই কাল কাটিয়ে দিত। এখন আর সেই স্নিহাও হয় না, বাজারের খাবারও অশাস্ত মনে হয়ে। রাত্রিতে ঘরে এলে শরীর ক্লান্তিতে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যায়। উল্লু

শ্রদ্ধা, রাগ। করা অভ্যস্ত কষ্টকর মনে হয়। কখনও বা তার একাকিত্বের কথা শ্রবণ করে রোদন করে। রাতে কোনমতেই ঘুম হয় না, সেই সময় কারো সঙ্গে সুখহৃৎখের কথা কইতে অন্তর লালায়িত হয়ে ওঠে। কিন্তু রাতের ঘন আঁধার ছাড়া কেই বা তার সঙ্গী? দেওয়ালের কান থাকলেও মুক, প্রাণপণ করে চেষ্টা করলেও সব চেষ্টাই বিফল হবে। এদিকে জ্ঞানপ্রকাশেরও চিঠি দেওয়া কমে গেছে, দিলেও তা মধুহীন নীরস। তাতে সরলতাময় অভিব্যক্তির লেশমাত্র নেই। সভাপ্রকাশের চিঠিতে আজও সেই ভাবময় আকৃতি। প্রেম-ভালবাসায় পূর্ণ হয়ে ওঠে পত্রডালি। কিন্তু একজন অধ্যাপকের কাছে তা অশোভনীয়, নিরর্থক। জ্ঞানপ্রকাশও আমার প্রতি নিষ্ঠুর হয়ে উঠেছে। নয়তো দিন কতকের জন্য আমার কাছে আসা অসম্ভব নয়, ক্রমে ক্রমে এই ভ্রম তার মনে বদ্ধমূল হলো। আমার কাছে চিরদিনের মত ঘরের দ্বার রুদ্ধ, কিন্তু তার তো কোন বাধাই নেই? সেই হত-ভাগের এই কথাই বার বার মনে হোল যে মা নিশ্চয়ই জ্ঞানপ্রকাশকে বলকাতায় না আসার দিব্যি দিয়েছে। এই চিন্তা তাকে ভিলে ভিলে হত্যা করে দিল। ছুনিয়ার সব কিছু অসার অনর্থক মনে হলো।

শহরে মানুষের প্রাচুর্যতা থাকলেও মানবিকতার অভাব বৃকে বড় বেশী করে বাজত। এই বহুসংখ্যাকের মধ্যে বাস করেও নিজেকে বড় একা নিঃস্ব অমুভব করত। এই একাকিত্বের চিন্তায় মনে এক নব আকাজক্ষা অধুরিত হোল। ঘরে কিরে যাই না কেন? হাসি কান্নায় মাথা বহুজনের বহু আকাজক্ষিত 'ঘর' তাকে পিছু টানে। অন্তরের এই কুধা প্রেম পিয়াসী। তবে কি আমি কোন বোগ্য সঙ্গিনী নির্বাচন করে জীবন মধুময় করে তুলব? তার প্রেমের শরণাগত হব? জীবনের সব সুখশান্তির বারি কি সে সিকনে সমর্থ? আমার এই আশাহীন আঁধার জীবনে সে কি প্রেমদীপ জ্বালাবে? নিজের সমস্ত বিচারশক্তি দিয়ে সে এই আবেশ বিহ্বলতা রুদ্ধ করতে সচেষ্ট, কিন্তু শিশু যেমন ঘরে জমা থাকা মিষ্টি-মেওয়ার চিন্তায় খেলা ছেড়ে চলে আসে, সেইরূপ

তার মনও এই মধুর চিন্তায় মগ্ন হয়ে যায়। ভাবে—আমি অভাগা তাই এই দশা, ভগবান জীবনের সব সুখ-শান্তি থেকে আমাকে বঞ্চিত করেছেন। কেন ঈশ্বর আমাকে এত বুদ্ধিহীন করে সৃষ্টি করেছেন? তবে কি আমি কাজে কীকি দিয়েছি? তা কি করে সম্ভব? ছেলেবেলা থেকেই আমার উৎসাহ অভিক্রটি কোন কিছুই কাছেই মাথা নত করেনি। শক্তি ও বুদ্ধিমত্তার টুঁটি কেউ চেপে রাখতে পারেনি, অনেক বাধা বিপত্তির সম্মুখীন হয়ে আজকে আমি দাঁড়িয়েছি, সাবালক হয়ে গেছি। পেটের জন্তু আর বিদেশ বিভূঁইয়ে পড়ে থাকব না। আত্মাকে আর কষ্ট দিতে বা অত্যাচার করতে পারব না।

মাসাবধি সত্যপ্রকাশের মন ও বুদ্ধির মধ্যে এই চিন্তার ঝড় বয়ে গেল। একদিন দোকান থেকে এসে উল্লুনে ঝাঁচ দিতে গেছে কি পিয়ন এসে ডাকতে লাগল। জ্ঞানপ্রকাশ ব্যতীত আর কারো চিঠি সে আশা করে না। জ্ঞানপ্রকাশের চিঠিও আজই পেয়েছে। আবার চিঠি? মনে অনিষ্ট আশঙ্কার উদয় হোল। পত্র পেয়ে পড়ায় মনোনিবেশ করল। মুহূর্তেই তা হাত থেকে ভূপতিত হোল, সেও মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল, ভাগ্য ভাল পড়ে যায় নি।

এইটি দেবপ্রিয়ার বিষয়ক লেখনীজাত গরলপূর্ণ পেয়লা, যা এক পলকেই জ্ঞানহীন করে দিতে সক্ষম। তার সমগ্র মর্যাদিক ক্রোধ, নৈরাশু, কৃতঘ্নতা, গ্রানি এক হিমশীতল দীর্ঘশ্বাসের মধ্যেই নিবৃদ্ধি ঘটল।

চৌকিতে গা এলিয়ে দিল, মানসিক ব্যথা সেই আগুনে জল হয়ে গেল। হায়! সারাজীবন বুধা গেল আমিই নাকি জ্ঞানপ্রকাশের চরম শত্রু, এতদিন কেবলমাত্র তার প্রাণনাশের নিমিত্তই প্রেমাভিনয় করে গেছি, তার বুক চিরে কলজে উপড়ে নিয়ে এক পিশাচ-নৃত্যই নাকি আমার আসল উদ্দেশ্য। ভগবান! তুমিই এর একমাত্র সাক্ষী।

তৃতীয় দিবসে আবার দেবপ্রিয়ার পত্র এল। পড়ার হিম্মত কোথায়? সত্যপ্রকাশ তা ছিড়ে ফেলে দিল।

একদিন পরেই আবার তৃতীয় পত্রের আবির্ভাব। তার পরিণতিও সেই একভাবেই ঘটল। এটাই তার নিত্যকর্ম হয়ে গেল। পত্র আসে, সে ছিঁড়ে কেলে। দেবপ্রিয়ার অভিপ্রায়, বিনা পাঠেই পূরণ হোলো—সত্যপ্রকাশের হৃদয়ের গভীর অন্তস্থলে এক আঘাত হানলো।

অত্যন্ত হৃদয়াঘাত ও কত ছাড়াও একমাসেই সত্যপ্রকাশের জীবনে ঘুণা ধরে গেল। দোকানের সঙ্গে সঙ্গে বাইরে যাতায়াতও বন্ধ করে দিল। বেশীরভাগ সময় শুইয়েই কাটল। পুরানো দিনের সুখময় স্মৃতি মানসপটে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। যেন মা কোলে নিয়ে বলছেন—‘সোনা আমার, মাগিক আমার’! সন্ধ্যার সময় বাবা এসে কোলে নিয়ে বলতেন, ‘বাছা’! স্নেহময়ী মায়ের সজীব, প্রাণবন্ত মূর্তি তার চোখে ভেসে উঠত, গঙ্গায় স্নান করতে যাবার দিনের সেই মূর্তি। তার সুখময় বাণী আজও যেন কর্ণকুহরে ধ্বনিত হয়। পুনরায় সেই ভয়াল দৃশ্যের অবতারণা ঘটলো—নববধূকে ‘মা’ ডাকা। মাতৃশুলভ ব্যবহারের পরিবর্তে সেই কঠোর শব্দের কথা স্মরণ হোলো। ক্রোধাগ্নিতে প্রজ্জ্বলিত সেই নেত্রদ্বয়ের ছবি সামনে ভেসে উঠল। সেই চাপা কান্নার কথাও মনে হোলো। স্মৃতিকাগৃহের দৃষ্ট মনে ভেসে উঠলো। কত সুগভীর ভালবাসা দিয়ে শিশুকে কোলে নিতে চেয়েছিল। মায়ের সেই বজ্রকঠোর শব্দ কানে এল। হায়, সেই বজ্রগভীর স্বর আমার বিনাশকারী, আমাকে তিলে তিলে বিনষ্ট করে দিয়েছে। এইরূপ ছোটখাট কত ঘটনার কথাই স্মরণ হলো। আর এখন বিনা অপরাধে মা কটুবাক্য বর্ষণ করছেন, অভিষপ্ত হয়ে উঠেছে। পিতার নির্দয় আচরণ, নির্ভুর ব্যবহার। কথায় কথায় বিক্রম করা আর মায়ের মিথ্যাপবাদে বিশ্বাসী—হায় এই মর্মান্তিক বড় কি হৃদাস্ত আঘাতে আমার জীবন বিধ্বস্ত করে দিয়েছে! পাশ ফিরল, সেই বিভীষিকাময় দৃষ্টাবলী মানসপটে ভেসে উঠল। ঘন ঘন পাশ বদল করতে লাগল, সহসা চিংকার করে উঠল—এই জীবন কেন শেষ হয়ে যাচ্ছে না।

শুয়ে শুয়ে কয়েকদিন কেটে গেল। সন্ধ্যা সমাপন্ন হঠাৎ দরজায় কারো ডাক শোনা গেল। মন দিয়ে শুনে আশ্চর্য হয়ে গেল। অতি পরিচিত কণ্ঠস্বর। তড়িৎবেগে সদরে গেল, দেখল, জ্ঞানপ্রকাশ তার সম্মুখে দণ্ডায়মান। এক রূপবান যুবক! বক্ষে জড়িয়ে ধরল। জ্ঞানপ্রকাশ তার পদস্পর্শ করে অভিবাदन জানাল। উভয়ে ঘরে এসে বসল। অন্ধকার ঘনীভূত হোল। ঘরের দশা দেখে জ্ঞানপ্রকাশের রুদ্ধ আবেগ কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল। সত্যপ্রকাশ লগ্নন জ্বালাল। এ ঘর, না ভুতের ডেরা। তাড়াতাড়ি জামা গায় দিল। ভাই-এর রুগ্ন, জর্জরিত কায়া, ফ্যাকাশে মুখ, ঘোলাটে চক্ষু এই দেখে জ্ঞানপ্রকাশ অশ্রু বিসর্জন করতে লাগল।

সত্যপ্রকাশ বলে—ভাই, আমি বড় অসুস্থ।

জ্ঞানপ্রকাশ—তাতো দেখতে পাচ্ছি।

সত্য—তোমার আসার কারণ কি? বাড়ির সব ভালতো?

জ্ঞান—খবর তো দিয়েছি। কিন্তু আপনি তার কোন উত্তরই দেন নি।

সত্য—তবে তা দোকানে আছে। দিনকতক দোকানে যায় নি। বাড়ির সকলের শরীর কুশল তো।

জ্ঞান—মা মারা গেছেন।

সত্য—হায়, হায়! কেন অসুস্থ ছিলেন?

জ্ঞান—আজ্ঞে না। ঠিক জানিনা। মনে হচ্ছে কিছু খেয়েছিলেন। প্রথমদিকে উদ্ভাদপ্রায় অবস্থা। বাবাও কিছু কটুকথা বলেন। তাই কিছু খেয়ে থাকতে পারেন।

সত্য—বাবার শরীর ভাল তো?

জ্ঞান—হ্যাঁ, এখনও না মরে বেঁচে আছেন।

সত্য—কেন? খুব অসুস্থ।

জ্ঞান—মা বিষ খেয়ে নিলে, বাবা মার মুখে হাত দিয়ে ঔষধ খাওয়ান। মা খুব জ্বরে তাঁর ছু আঙুলে কামড়ে দেন। সেই

বিষ স্বাবার শরীরে প্রবেশ করে। সারা শরীর বিধিয়ে গেছে। হাসপাতালে আছেন। কাউকে দেখলেই কান্নাঝড়ে আসেন। বাঁচার আশা নেই।

সত্য—তাছলে ঘর তো একেবারে লণ্ডভণ্ড হয়ে গেছে।

জ্ঞান—এরূপ পরিবারের অনেকদিন আগেই বিনষ্ট হওয়া উচিত ছিল।

তৃতীয় দিবসে দুই ভাই প্রাতঃকালেই কলকাতা থেকেই চলে গেল।

জুগুন্সু কী চমক (জোনাকির আলো)

পাঞ্জাবকেশরী রাজা রণজিৎ সিংহ অনেকদিন আগেই গত হয়েছেন। ইতিহাসের পাতায় তাঁর নাম স্বর্ণাক্ষরে লিখিত একজন প্রতিষ্ঠিত নৃপতি হিসাবে। তাঁর মত মহান কর্ণধারের নাম আজও দেশের মানুষ আঁজার সঙ্গে স্মরণ করে। পারম্পরিক দ্বেষ, হিংসা-কলহ মনোমালিঙ্গাই তাঁর মৃত্যুর কারণ রূপে পরিগণিত। তা সত্ত্বেও রাজার আমলের সুন্দর, মনোরম রাজপ্রাসাদ এখন শূন্য, কালের করালগ্রাসে বিনষ্ট। কুমার দিলীপ সিংহ ইংলণ্ডে আর রানী চন্দ্রকুমারী চুনার দুর্গে। প্রায়-বিনষ্ট রাজ্যের শাসন কার্য নির্বাহ করতে রানী চন্দ্রকুমারী অত্যন্ত সচেতন। শাসনকার্যে সম্পূর্ণ অজ্ঞ, সুতরাং কূটনীতি ঈর্ষার অগ্নি বর্ষণ ছাড়া আর কিবা করবেন ?

রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত প্রায়। আপন প্রাসাদের ছাদে দণ্ডায়মান হয়ে স্বচ্ছসলিলা গঙ্গার রূপ নিরীক্ষণ করছেন আর ভাবছেন—কল্লোল-বাহিনী কত স্বাধীন! এই সচেতনার মূলে কে শক্তি প্রদান করছে? কত গ্রাম গঞ্জ, নগর-বন্দর জলমগ্ন করে দেয়, কত জীবজন্তু তথা মনুষ্য-প্রাণ বিনষ্ট করে, কত সম্পদ নষ্ট করে দেয়, কিন্তু স্বাধীনতা সেই সাবলীল গতিতেই প্রবাহিত হয়। তার গতি রোধ করা সকল ক্ষমতার অতীত। অস্থির, চঞ্চল, প্রাণবন্ত উচ্ছল ঢেউয়ের বিরামহীন গতিই এর মূলে। গভীর গর্জন ও প্রচণ্ড শক্তিমত্তায় এই ধ্বংসকারী ঢেউ দল আদিম উল্লাসে নেচে ওঠে, বাঁধ বিনষ্ট করে নিজ প্রবাহে ধুয়েমুছে দিয়ে যায়।

এইরূপ চিন্তা-ভাবনা নিমজ্জিতা রানী কেদারার বসে পড়েন। তাঁর চোখের সামনে অতীতের মনোহর স্মৃতি স্বপ্নের স্তায় উদ্ভাসিত

হয়ে উঠল। কখনও তাঁর জুগল বক্র তরবারি অপেক্ষা অধিক কঠোর, তীব্র হয়ে উঠত, আর হাসি ছিল বসন্তের মুহূর্ণ মুগ্ধিত সমীরণের চাইতেও প্রাণ-বন্ত। কিন্তু হায়, এখন তিনি শক্তিহীন। তাঁর ক্রন্দনের শ্রবণকারী নিজেই, হর্ষ তাও আশ্ব-প্রবাহের শক্তিপ্রদানকারী। তাঁর ক্রোধের পরোয়া কেউই করে না, আর প্রসন্ন হলেই বা কার কি ? এতে কারোরই লাভ ক্ষতির বিষয় জড়িত নয়। রাণী ও বাঁদির মধ্যে বিশাল পার্থক্য। রাণীর চক্ষের অশ্রুবিন্দু কখনও গরলাপেক্ষা প্রাণহরক, আবার অমৃতাপেক্ষা মূল্যবান। নির্বান্দব, নৈরাশ্যময় জীবন, আকাশের নক্ষত্র ব্যতীত তাঁর ক্রন্দনের সাক্ষী কেহই নয়।

দুই

এইভাবে কঁদতে কঁদতে রাণী তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন। তাঁর প্রাণাধিক প্রিয়পুত্র কুমার দিলীপ সিংহ, যার মধ্যে তাঁর প্রাপ্ত অন্তর্হিত, উদাস এক করুণ মুখচ্ছবি মানসপটে ভেসে উঠল। খাড়া অবেশে গাভী সমগ্রদিন বনে জঙ্গলে কাটিয়ে দিয়ে সন্ধ্যাকালে ঘরে ফিরে নিজ শাবককে দেখে মাতৃপ্রেমের উল্লাসে উন্মত্ত হয়ে স্তন দুখে পূর্ণ করে দেয়, লেজ তুলে ছুটতে থাকে। সেইরূপ চন্দ্রকুমারী নিজের দুই বাহু প্রসারিত করে সন্তানকে বুকে জড়িয়ে ধরতে যায় চোখ খুলতেই সব নেশার পরিসমাप्তি ঘটে। জীবনের সমস্ত আশার স্থায় সেই স্বপ্নও বিনষ্ট হয়ে যায়। গঙ্গার দিকে চেয়ে রাণী বলে উঠেন—
মা, আমাকেও তোমার বুকে ঠাই দাও। সঙ্গে নিয়ে চলো। অতঃপর অতিশীঘ্র রাণী ছাদ থেকে অবতরণ করেন। লষ্ঠনের স্নান আলোয় ঘরে আলো-ছায়ার মায়াময় মোহজাল বিস্তার করেছে। তাকে উজ্জল করে এক ধারাল অস্ত্র কোমরে গুজলেন, নৈরাশ্রপূর্ণ সাহসিকতার প্রতিমূর্তি হয়ে পথে নেমে এলেন।

সঙ্গী চিংকার করে উঠল—কে যায় ?

রাণী উত্তর দিলেন—আমি বঙ্গী ।

কোথা যাচ্ছ ?

গঙ্গাজল আনতে । কুঁড়ো ভেঙ্গে গেছে, ওদিকে রাণীজী জল চাইছেন ।

সাত্তী একটু অগ্রগামী হয়ে বলে—একটু থাম্ আমিও সঙ্গে যাব ।

বঙ্গী—আমার সঙ্গে এসোনা । রাণীজী এখন ঘরে আছেন । দেখে ফেলবেন ।

সাত্তীর চোখে ধুলো নিক্ষেপ করে চন্দ্রকুমারী গুপ্তদ্বার দিয়ে বেরিয়ে গেলেন, অন্ধকারে কণ্টকবিন্দু হয়ে পাথরে হোচট খেয়ে পাক্তবিন্দুত, রক্তাক্ত ।

অবশেষে গঙ্গাতীরে গিয়ে পৌঁছলেন । অর্ধ্রাপেক্ষা বেনী রাত । মা গঙ্গা এখন সন্তোষপ্রদায়িনী, সর্বশাস্তি বিরাজকারিণী, যেন তারকাখচিত উর্মিলাকে অঙ্কে নিয়ে বিশ্রামরতা । চতুর্দিকে এক সুগভীর নিস্তব্ধতা বিরাজমান । নদীর ধার দিয়ে যেতে যেতে রাণীজী ঘনঘন পিছনে ফিরে দেখেছেন । খালি একটি নৌকাকে নোঙ্গরাবস্থায় দেখতে পেলেন । এক মাঝিকে শুয়ে থাকতে দেখলেন । যথাসময়ে জাগাবার সঙ্কল্প নিয়ে শীঘ্র রসি খুলে তাতে উঠে পড়লেন, ধীরে ধীরে তা তীর ঘেষে চলতে লাগল । কোলাহলশূন্য ও অন্ধকারময় স্বপ্নের জায় ধ্যানের তরঙ্গে তরঙ্গায়িত হয়ে সেই স্থান থেকে চলে গেলেন । নৌকা দোলায় চমকিত হয়ে মাঝি উঠে পড়ল । চোখ রোগড়ে দেখল তার সামনে তক্তার উপর এক নারীমূর্তি বৈঠা হাতে বসে আছে । হতবুদ্ধি হয়ে জিজ্ঞেস করল—তুমি কে গো ? নৌকা কোথায় নিয়ে যাচ্ছ ?

রাণী হেসে উঠলেন । ভীতিশূন্যতাকেই সাহস বলা হয় থাকে । বললেন—সত্যি না মিথ্যে কোনটা শুনতে চাও ।

মাঝি একটু ভীতিভরে বলে ওঠে—সত্যি বল । রাণী বললেন—

আচ্ছা, তবে শোন, আমি লাহোরের রাণী চন্দ্রকুমারী। এই ছুর্গে বন্দিনী ছিলাম। আজ সুযোগ এসেছে, তাই পলায়ন করছি। শীত্র আমাকে বেনারসে পৌঁছে দে। উপযুক্ত পরিভ্রমিক দিয়ে তোকে সন্ধান করে দেব। আর শয়তানের বশবর্তী হলে, এই কাটারি দেখে রাখ, তোর গর্দান যাবে। জীবনদীপ নিভে যাবে। তোর হবার পূর্বেই আমাকে বেনারস পৌঁছাতে হবে, স্মরণ রাখিস।

ছমকি মস্তুর গুয়ায় কাজ করল। মাঝি অত্যন্ত বিনীত ভাবে নিজের কবুল পেতে বসবার ঠাই করে দিয়ে তড়িৎগতিতে দাঁড় বাইতে শুরু করল। তীরবর্তী গাছপালা আকাশের প্রজ্জ্বলিত তারকারাজিও সঙ্গে ধাবিত হোল।

তিন

প্রত্যুষে চুনার ছুর্গের প্রতিটি মানুষ অত্যন্ত ব্যাকুলতার সহিত আশ্চর্য হয়ে গেল। সাত্তী, প্রহরী, দাসী বাদী সকলেই নত মুখে ছুর্গখামীর সামনে কৈকিয়ত দিতে হাজির। চতুর্দিকে অত্যন্ত সুচতুরতার সহিত আবেষণ শুরু হলো, কিন্তু সব ব্যথা, তাঁর সন্ধান কেউই দিতে পারল না।

অপরদিকে রাণী বেনারসে পৌঁছলেন। কিন্তু পূর্ব পরিকল্পনানুসারে পুলিশ ও সেনাবাহিনী জাল বিস্তার করেছে। নগরের প্রবেশ দ্বার রুদ্ধ। রাণীর সন্ধান-প্রদানকারীর জন্ত বহুমূল্য পারিতোষিকেরও ব্যবস্থা করা হয়েছে।

কারাগারের বাইরে এসে রাণী স্তম্ভিত হলেন যে তাঁর চতুর্পার্শ্বে আরও দৃঢ় প্রতিরোধ। ছুর্গের প্রতিটি মানুষ তাঁর অত্যন্ত অক্লান্ত ছিল। স্বয়ং ছুর্গপতিও তাকে সম্মানের দৃষ্টিতে দেখতেন। কিন্তু আজ, স্বাধীন হোয়ে তারাও রুদ্ধ বাক্য। সর্বত্র শত্রুর কঠিন বেড়াঝাল। পূর্বের মিত্রকূল এখন অগ্নি। পক্ষবিহীন পক্ষীয় লিঙ্গরেই সুখানুভূতি হয়।

প্রতিটি বাতায়াকারীর প্রতি পুলিশ অফিসারের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, কিন্তু এই ভিখারিণীকে আর কে দেখবে? এক ছিন্ন বস্ত্রে দেহ আচ্ছাদিত, আনত মুখে বাতীদের পশ্চাতে গজার দিকে গমন করল। কোন প্রকার বিকৃত ভাব দেখা গেল না। নির্জিয়ার সে পথ অতিক্রম করল। ভিখারিণীর প্রতিটি ধমনীতে রাণীর রক্ত প্রবাহিত।

ভিখারিণী অযোধ্যার পথ ধরল। সমগ্রদিন দুর্গম পথ লঙ্ঘন করে রাতে কোন নির্জন স্থানে নিজের কোলে ঢলে পড়ল। মুখমণ্ডল বিবর্ণ হয়ে গেল। পা ক্ষতবিক্ষত। ফুলের মত মুখ নিম্প্রভ হয়েছে।

চলতে চলতে প্রায় গ্রামেই লাহোরের রাণীর আলোচনা শুনতে পেত। রাণীর গোপন সংবাদে একাগ্রতা ও পুলিশের গোপন সাহায্যকারীর দৃষ্টি এড়াত না। তাদের দেখলেই ভিখারিণী হৃদয়ের স্পন্দ রাণী জেগে উঠতেন। ঘণার দৃষ্টিতে তাদের দিকে দেখতেন, রাগে শোকে তাঁর চক্ষু জলে উঠত।

একদিন অযোধ্যার নিকটবর্তী এসে রাণী এক বৃক্ষের নীচে বসে পড়লেন। কোমর থেকে অস্ত্র উন্মুক্ত করে সামনে রাখলেন। ভাবলেন—কোথায় যাব? এই যাত্রাপথের অন্ত কোথায়? এই সংসারে কি আমার আর কোন স্থান নেই? সেই স্থান থেকে কিছু দূরে এক আমবাগিচা দেখা গেল। তাঁবুতে আচ্ছাদিত বড় বড় শিবির। চটকদার উর্দু পরিহিত সাদ্ধীদল পারচারি করেছে, বোড়া বাঁধা রয়েছে। এই রাজসিক সাজসজ্জার প্রতি অত্যন্ত শোকের সহিত দৃষ্টি নিষ্কেপ করলেন। একবার তিনি কাশ্মীর ভ্রমণে গিয়েছিলেন। তাঁর শিবির এর চাইতে আড়ম্বর পূর্ণ ছিল।

বসে বসেই সন্ধ্যা হোল। সেই স্থানে রাত কাটাতে রাণী মনস্থির করলেন। হঠাৎ এক ভ্রমণরত বৃদ্ধ তাঁর সম্মুখে হাজির হোল। পাকানো দাড়ি, পরনে চাপকান কোমরে তলোয়ার ঝুলছে। তড়িৎগতিতে রাণী

সেই কাটারি কোমরে রাখলেন ! গভীর দৃষ্টিতে দেখে সৈনিক বলে উঠল—মা, তুমি কোথা থেকে এসেছ ?

রাণী উত্তর দিলেন—বহু দূর থেকে ।

‘কোথায় যাবে ?’

‘তা বলতে পারছি না, দূরে বহু দূরে ।’

পুনরায় গভীর মনোযোগের সহিত রাণীকে দেখে বলে উঠল—

‘তোমার অন্ত্রটি আমাকে দেখাবে কি ?’

রাণী অন্ত্র সামলে দাঁড়িয়ে পড়লেন, বললেন—শত্রু না मित्र ? কে তুমি ?

ক্ষত্রিয় সম্মান উত্তর প্রদান করল—মিত্র ।

সেপাইএর আচার ব্যবহার, কথাবার্তা চেহারায় কিছু মিত্রতাসুভ লক্ষণ প্রকটিত হোল, যার ফলে রাণী বিশ্বাস করলেন ।

সে বলে উঠল—বিশ্বাসঘাতক হব না, তুমি দেখে নিও ।

কাটারি হাতে তুলে নিয়ে গভীর মনোযোগের সহিত দেখতে লাগল । অত্যন্ত অঙ্কার সঙ্গে শির নত করে রাণীর সামনে এসে বলে উঠল মহারাণী চন্দ্রকুমারী দেবী ।

সকরণ কণ্ঠে রাণী বললেন না, এখন আর রাণী নয়, অনাখিনী, ভিখারিণী । তুমি কে ? সেপাই উত্তর দিল—আপনার একান্ত অনুগত সেবক ।

নৈরাশ্রপূর্ণ দৃষ্টিতে দেখে বললেন—হৃভাগ্য বাতীত এই সংসারে আমার আর কেউ নেই ।

সেপাই বলে উঠল—মহারাজীজী, এইরূপ বলে লজ্জা দেবেন না । পাঞ্জাব কেশরীর মহিষীর কথায় এখনও বহু সহস্র মানুষ নীরবে মাথানত করে সম্মান জ্ঞাপন করতে জানে । দেশে এখনও এইরূপ লোকের সংখ্যা বিরল নয় যারা আপনাদের মুন খেয়ে গুণ গাইতে ভুল করবে না । যারা আপনাদের ভুলে যায় নি । সর্বদাই আপনাদের আনুগত্য প্রকাশ করে প্রাণ দিতে প্রস্তুত ।

রাণী—এখন আমার তা ইচ্ছা নয়। আপাতত এক শান্তিপূর্ণ, নির্জন, স্থানাভিলাষী, এক পর্ণশালা ব্যতীত আর কিছুই চাই না।

সেপাই—পার্বত্য এলাকায় এইরূপ স্থানের নিদর্শন পাওয়া যায়। হিমালয় পাদদেশে চলুন মা, সমস্ত রকম উপদ্রব থেকে রক্ষা পেতে পারবেন।

রাণী (আশ্চর্য হয়ে) বৈরী এলাকায় যাব ? নেপাল আমাদের চিরকালের শত্রু।

সেপাই—রাণা জঙ্গ বাহাদুর একজন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ রাজপুত্র !

রাণী—কিন্তু এই জঙ্গবাহাদুর প্রায়ই আমাদের বিরুদ্ধে লড়াই চালিয়ে আসছেন। সাহায্য প্রদানে যথেষ্ট পরিমাণে সচেষ্ট ছিল।

সেপাই—(লজ্জিত হয়ে) তখন ছিলেন আপনি মহারাণী চন্দ্রকুমারী দেবী। আর আজ, এক ভিখারিণী। ঐশ্বর্যের প্রতি ঈর্ষান্বিত শত্রুর অভাব হয় না। চতুর্দিকে তারা সুগভীর জাল বিস্তার করে। জলন্ত অগ্নি নির্বাপিত হয় বারিছারা, অতঃপর সেই ভস্মই হয় শিরোধার্য। লোক অভ্যস্ত ভক্তিসহকারে তা ভুলে ধারণ করে। আপনি নির্ভাবনায় থাকুন, নেপাল যথার্থ ধর্ম থেকে বিচ্যুত হয়নি। আপনি নির্ভয়ে চলুন। দেখবেন তাদের আদর-যত্নের কোন ক্রটি ঘটবে না। আপনাকে মাথায় করে রাখবে

রাণী সেই রাত বৃক্ষতলেই কাটালেন। সেপাইও সেখানে নিদ্রা গেল। অতি প্রত্যুষে দুটি দ্রুতগামী ঘোড়া দেখতে পেল। একটির ওপর সেপাই আরোহণ করল। অপরটির সওয়ারি এক রূপবান যুবক। এই যুবকই রাণী চন্দ্রকুমারী, যিনি নিরাপদ স্থানান্তরণে নেপালে যাত্রা করলেন। কিছুক্ষণ পরে রাণী পশ্চাতের দিকে উদ্দেশ্য করে বললেন—এ শিবির কার ?

সেপাই উত্তর দিল—রাণা জঙ্গবাহাদুরের। তিনি তীর্থযাত্রায় চলেছেন। কিন্তু আমাদের আগেই পৌঁছে যাবেন বলে বোধ হয়।

রাণী—তুমি আমার সঙ্গে তার সাক্ষাৎকার এখানে কেন ঘটিয়ে দিলে না ? তার আন্তরিক মনোস্তাব প্রকট হয়ে যেত ।

সেপাই—এখানে তার সঙ্গে দেখা করা অসম্ভব ব্যাপার । গুপ্তচরদের কিছুতেই এড়াতে পারবেন না । তাদের কঠিন বেড়াঙ্কালে চতুর্দিক আবদ্ধ ।

চার

প্রাণ হাতের মুঠোয় করে সেই সময় কোন স্থানে পাড়ি দিতে হোত । এই যাত্রীদ্বয়কে বহুবার ডাকাতের মোকাবিলা করতে হয়েছে, সেই সময় রাণীর বীরত্ব, রণনিপুণতা তথা ক্ষুর্তি দেখে বৃদ্ধ সেপাইয়ের চক্ষুস্থির । কখনো তাঁর তীক্ষ্ণ তরবারির সূক্ষ্ম চালনা আবার কখনো ঘোড়কের তেজস্বী গতি ।

সুদীর্ঘ যাত্রাপথ, জ্যৈষ্ঠমাসের পরিসমাপ্তি গমনপথেই ঘটলো । বর্ষা এল । আকাশ মেঘমালায় সজ্জিত হোল । শুক নদী এখন পরিপূর্ণ-বোবনা । পাহাড়ী নদী সুগম্ভীর গর্জনে রত । নদী পথের দিশা পাওয়া ছিল অসম্ভব ব্যাপার, তার ওপর নৌ চলাচল প্রায় বন্ধ । কিন্তু ঘোড়াছটো লক্ষ্যস্থির করে নিল । জলে নেমে কখনও ডুবে কখনও ভেসে, সাঁতারে, চকর খেয়ে নদী নালা পার হয়ে যেত । একবার কচ্ছপের পৃষ্ঠে আরোহণ করে নদী পার হতে হয়েছিল । এই অভিযান তাদের কাছে কম রোমাঞ্চকর ছিল না ।

কোথাও উঁচু উঁচু পুল, মহুয়ার ঘন বন ; আবার সবুজ গমে পরিপূর্ণ ক্ষেত, হস্তিযুথ ও হরিণ দল তার মাঝে আনন্দ সহকারে ক্রীড়া করে । আলবন্ধ ক্ষেত্র জলে পরিপূর্ণ । কৃষক রমণীরা সুমিষ্ট স্বরে স্নিগ্ধ গয়ে ধান রোপন করতে ব্যস্ত । কোথাও বা সেই হৃদয়গ্রাহী মনোহর সুরের মধ্যে ক্ষেত্রের আলে ছাতা মাথায় বিজ্ঞানকারী ভূস্বামীর কঠোর কণ্ঠস্বর শুনে পাওয়া যায় ।

নানা প্রকার কষ্ট সহ্য করে অনেকানেক বিচিত্র দৃশ্যাবলী অবলোকন করে অবশেষে এই ছই যাত্রী তরাই অঞ্চল পেরিয়ে নেপালরাজ্যে প্রবিষ্ট হোল।

পাঁচ

প্রাতঃকালের এক আশ্চর্য মনোরম ক্ষণ। নেপাল মহারাজ নুরেন্দ্র বিক্রম সিংহের জন্মকালো দরবার জন্মজন্মাট হয়ে বসেছে। রাজ্যের সুপ্রতিষ্ঠিত মন্ত্রীবর্গ স্ব স্ব আসনে আসীন হয়েছেন। এই সাংঘাতিক যুদ্ধে জয়ী হয়ে নেপাল তিব্বত জয় করেছে। এখন সন্ধির শর্ত নিয়ে উভয়পক্ষে মতদ্বৈধতা চলছে। কারো নজর যুদ্ধের ক্ষয়ক্ষতির প্রতি কেউ বা রাজ্য বিস্তারে আগ্রহী। কিছু মাননীয় ব্যক্তিদের মতে বার্ষিক করের উপর জোর দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। সবই প্রায় ঠিক, কেবল রাণা জঙ্গবাহাদুরের আগমনের অপেক্ষায় সকলেই অধীর। মাসকতক দেশপর্যটনের পর আজ রাতেই দেশে ফিরেছেন। তাঁর আগমনের অপেক্ষায় যে প্রসঙ্গ আপাতত স্থগিত ছিল, মন্ত্রীসভায় তা উত্থাপন করা হয়েছে। আশা ও ভয়ের দোলায় দোহুল্যমান হয়ে তিব্বতের যাত্রীরা প্রধানমন্ত্রীর সিদ্ধান্তের কথা শোনার জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে। চোপদার যথাকালেই রাণার আগমনের কথা ঘোষণা করল। তাঁর প্রতি সম্মান প্রদর্শনের নিমিত্ত দরবারের প্রত্যেকে দণ্ডায়মান হোল। মহারাজকে প্রণাম পূর্বক তিনি নিজের শ্রুজিত আসন গ্রহণ করলেন। মহারাজ বললেন রাণাজী, সন্ধির নিমিত্ত আপনি কি ধরনের প্রস্তাব করতে চান ?

রাণা নম্রতা সহকারে বল্লেন—আমার অল্পবুদ্ধি প্রসূত মত, এই সময় কঠোর ব্যবহার করা অনুচিত। শোকাকুল শত্রুর প্রতি দয়া প্রদর্শন করাই আমাদের ধর্ম। এই সময়ে স্বার্থের মোহে পতিত হয়ে আমাদের মহামূল্যবান উদ্দেশ্য ভুলে যাওয়া যথার্থ ধর্মের পরিচয় কি ? আমরা এইরূপ সন্ধিই কামনা করব যা আমাদের স্বদেশ-এর

প্রতি সামান্ত্রিক করণ দিতে সক্ষম। যদি তিব্বতরাজ আমাদের বাণিজ্যিক সুখ-সুবিধার প্রদান করতে উৎসাহী হন, তবে তাদের সঙ্গে সন্ধি প্রস্তাবে আমরা সখ্যাই উন্নত।

মহীমণ্ডলীর মধ্যে অসামান্য প্রকাশ পেল। এই দয়ালুতার প্রতি সকলের সম্মতি ছিল না। কিন্তু মহারাজ সানন্দে রাণাকে সমর্থন করলেন। মহীমণ্ডলীর অধিকাংশ সদস্যের বৈরীকুলের প্রতি একপ নরম ব্যবহার অপছন্দ। তথাপি মহারাজের বিপক্ষে বলার মত সাহস কার!

যাত্রীবর্গ বিদায় হবার পর রাণা জল্পবাহার দাড়িয়ে বলেন— সভায় উপস্থিত সজ্জনমণ্ডলী, আজ নেপালের ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায় সূচিত হবার অপেক্ষা করছে, আপনাদের জাতীয় নীতিমতের যোগ্যতা পরিমাণ যথার্থ যার মধ্যে লুক্কায়িত। আপনাদের কর্তব্যপরায়ণতার উপরই সফলতা নির্ভরশীল। রাজসভায় আগমনের প্রাকালে এক আবেদন পত্র আমার হাতে আসে। উপস্থিত সজ্জন মহোদয়ের নিকট তা উপস্থাপন করছি। তুলসীদাসের এই চৌপাই নিবেদক লিখেছেন—

“আপত্ কাল পরখিয়ে চারী
ধীরজ ধর্ম মিত্র অরু নারী।”

(বিপদকালেই ধৈর্য, ধর্ম, মিত্র এবং নারীর যথার্থ পরিচয় লক্ষণীয়। বিপদে ধৈর্য এবং ধর্ম চূড়ান্ত চূড়ান্ত পর্যায়ে নিয়ে যায়। প্রকৃত বন্ধুর দেখাও মেলে এই বিপদে।)

মহারাজ জানতে চাইলেন—পত্রদাতা কে?

‘এক ভিখারিণী।’

‘কে এই ভিখারিণী?’

‘মহারানী চন্দ্রকুমারী।’

কড়বড় কট্টী আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করল—আমাদের মিত্র ইংরেজ সরকারের বিরুদ্ধাচরণ করে যে পলায়ন করেছে?

লজ্জিত হয়ে রাণা জঙ্গবাহাদুর বলে উঠেন—আজ্ঞে হ্যাঁ অভাববি
এরূপ বিচার করতেই আমরা অভ্যস্ত।

কড়বড় ক্ষত্ৰী—ইংরেজরা আমাদের মিত্র পক্ষ। মিত্রের শত্রুর
প্রতি সহায়তা প্রদান মিত্রতার নীতি বিরুদ্ধ।

জেনারেল শামশের বাহাদুর—এ অবস্থায় এটা একটা ভীতিজনক
ব্যাপার। ইংরেজ সরকারের সঙ্গে আমাদের সব সম্পর্ক না নাশ
হয়ে যায়।

রাজকুমার রণবীর সিংহ—সর্বোপরি একথা অপরিহার্য যে অতিথি
সংকার আমাদের পরম ধর্ম। কিন্তু তার সময় নির্ধারিত, মিত্র পক্ষের
বিরুদ্ধাচরণ করে সেই আচরণ করা অত্যন্ত শংকাজনক।

এই প্রসঙ্গ নিয়ে নানা মতভেদ দেখা গেল ও সোরগোলের সৃষ্টি
হোল। কিছু মুখ্য—মহোদয়ের কণ্ঠে শোনা গেল মহারাণীর এই
সময় আগমন দেশের পক্ষে কখনই মঙ্গলজনক নয়।

তখন রাণা জঙ্গবাহাদুর উঠে দাঁড়ালেন। তাঁর মুখমণ্ডল রক্তিম
আকার ধারণ করল। সন্ধিচার ক্রোধের উপর অধিকার বিস্তারে
ব্যর্থ প্রয়ত্নশীল। তিনি বলে ওঠেন—ভাই সকল এই সময় আমার
কথা আপনাদের নিকট অত্যন্ত কঠোর অনুভূত হলে, আমাকে ক্ষমা
করবেন। আমার শ্রবণ ক্ষমতার কাছে আমি পরাভূত। জাতীয়
সাহসহীনতার এই লজ্জাকর দৃশ্য দেখার শক্তি আর আমার নেই।
যদি নেপাল দরবারের অতিথি সংকার ও সহায়তা নীতি প্রদর্শনের
যথেষ্ট সংসাহস না থাকে তবে এই ঘটনা সম্বন্ধীয় সর্বপ্রকার ভার নিজ
স্বন্ধে তুলে নিলাম। দরবার নিজেকে সম্পূর্ণ নির্দোষরূপে সর্ব-
সাধারণের মধ্যে ঘোষণা করতে পারে।

কড়বড় ক্ষত্ৰী ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠে—কেবলমাত্র এই ঘোষণার
দ্বারাই দেশের সর্বাঙ্গীন মঙ্গল ও সুরক্ষা সম্ভব নয়।

রাণা জঙ্গবাহাদুর ক্রোধে দাঁতে দাঁত ঘষতে লাগলেন, কিন্তু সে
ভাব গোপন করে বসেন—দেশের শাসনভার যাদের ওপর জুস্ত, এইরূপ

অবস্থার পতিত হওয়া তাদের পক্ষে অনিবার্য স্বাভাবিক। বাদের লালন পালন পোষণ করাই আমাদের একান্ত কর্তব্য সেই নীতির প্রতিভো অবহেলা করতে পারি না। চোখ বুজে বসে থাকিও সম্ভবপর নয়।

আজ্ঞার প্রার্থী তথা সাহায্য প্রার্থীর প্রতি অল্পকূল নিয়ম দেখানোই রাজপুত্রদের প্রধান ধর্ম। আমাদের পূর্বপুরুষেরা এই ধর্ম রক্ষার্থে—প্রাণ দিতেও প্রস্তুত ছিলেন। চিরচরিত প্রথা, ধর্ম ও নিয়ম ভঙ্গ করা যে কোন স্বাধীন জাতির পক্ষেই অত্যন্ত লজ্জাকর! এটা অতি আনন্দের কথা—যে ইংরেজরা আমাদের বুদ্ধিমান মিত্রপক্ষ! মহারাজী চন্দ্রকুমারী দেবীকে নজরবন্দী করে রাখার একমাত্র উদ্দেশ্য এই যে উপভ্রমকারীদের মূল উৎপাটন করা কখনই সম্ভব নয়, সেই শত্রুর বীজ লুকায়িত থাকেই। তাদের এইরূপ উদ্দেশ্য ভঙ্গ না হলে আমাদের অমূলক শত্রুর কোন কারণই থাকতে পারে না, উচিতও নয়। আর তাদের কাছে লজ্জিত হবার কোন আবশ্যকতা নেই।

কড়বড়—মহারাজী চন্দ্রকুমারীর এই স্থানে আগমনের হেতু?

রাণী জলবাহাছর—এক নির্জন শান্তিপ্রিয় সুখময় স্থানের অন্বেষণে। যেখানে তিনি নিজের ছরবছর চিন্তা থেকে মুক্তি পেতে সক্ষম। রূগমহলে সুখ-বিলাসে-বাসনে চিরঅভ্যাস্থা এক ঐশ্বর্যশালিনী রাণী। আজ পুষ্পশয্যাও তাঁর কাছে কষ্টকরময়, কষ্টদায়ক। শত শত বাধা বিপত্তি সত্ত্বেও, নদী-নালা, পাহাড়-পর্বত লঙ্ঘন করে সহস্র সহস্র ক্রোশ অতিক্রম করে শুধু একটু সুরক্ষিত স্থানের আশায় এখানে আগমন করেছেন। বর্ষাকালের যৌবনোদ্বাস্ত, ক্ষীণ নদনদী, খালবিল সম্পর্কে সকলেই সচেতন। সেই সকল বিষয় অনার্যাসে হাসিমুখে সহ্য করেছেন এক চিলতে সুরক্ষিত আশ্রয়ভিলাষে কিন্তু আমরা। এতই অকিঞ্চন, স্থানহীন যে তাঁর এই ক্ষুদ্র অভিলাষ পূরণেও অসমর্থ। ভূমির বদলে স্বল্পদরে স্থান দেওয়াই আমাদের উচিত। আপনারা একটু বিবেচনা করে দেখুন, এটা অত্যন্ত গর্বের বিষয় বিপদে পতিত হয়ে

রাণী নিজের ছুখের দিনে যে দেশের শরণার্থী, তা অতি পবিত্র স্থান। আমাদের এইরূপ অভয়প্রদ স্থানে মহারাণী চন্দ্রকুমারীকে—শরণাগত-দের, আমাদের আশ্রয়ের প্রতি পূর্ণ আশ্বাস, ভরসা সেই বিশ্বাসভরেই মহারাণীজীও আশ্রয় সন্ধানে এতদূর এসেছেন। স্বয়ং পশুপতিনাথ এইরূপ আশায় আশাবিত্ত আমাকে শাস্তি প্রদান করবেন, সেই সর্বশাস্তি বিরাজকারীর ইচ্ছায়ই তিনি এখানে এসেছেন। তাঁর সেই অভিলাষ পূর্ণ করতে বা ধূলিসাং করে দিতে পারেন সে অধিকার আপনাদের আছে। ইচ্ছে করলে, রক্ষাকরণ—শরণাগতের প্রতি সদাচরণ—এই সকল প্রথা, নিয়ম পালন করে ইতিহাসের পৃষ্ঠায় স্বজাতির নাম সমুজ্জ্বল করুন, অথবা জাতীয়তা তথা সদাচরণ সম্বন্ধীয় নিয়মাবলীকে ভঙ্গ করে তা থেকে নাম মুছে ফেলুন, মসৌ লেপন করুন। এখানে এমন একজনও নিরভিমান আছেন যিনি শরণাগত পালন ধর্ম বিস্মৃত হয়ে নিজের শির উচ্চ রাখতে সক্ষম একথা আমি বিশ্বাস করতে পারছি না। এখন আমি আপনাদের অস্তিম সিদ্ধান্তের প্রতীক্ষা করছি। বলুন, জাতি, স্বদেশের নাম ইতিহাসের পৃষ্ঠায় উজ্জ্বল করতে সক্ষম হবেন, অথবা স্বধর্ম, নীতি বিনষ্ট করে মসৌ লেপন করবেন? অপযশের তিলক ভালে ধারণ করতে প্রস্তুত?

রাজকুমার উল্লসিত হয়ে বলেন—আমারা মহারাণীজীর চরণতলে বুক পেতে দেব যাতে একটি কণ্টকও বিদ্ধ না হয়।

কাপ্তেন বিক্রমসিংহ—আমরা রাজপুত্র, স্বধর্ম পালনে সদাই প্রস্তুত।

জেনারেল বনবীরসিংহ—সমস্ত সংসারকে চমকিত করে দিয়ে তাঁকে আমরা সাদরে অভ্যর্থনা করব।

রাণা জঙ্গবাহাদুর—আমি বদ্ধ কড়বড় ক্ষত্রীর মুখে তাঁর সিদ্ধান্তের কথা শুনতে ইচ্ছুক।

কড়বড় ক্ষত্রী এক প্রভাবশালী পুরুষ। মন্ত্রীমণ্ডলীর মধ্যে তিনি রাণা জঙ্গবাহাদুরের বিরুদ্ধ পক্ষের প্রধান। তিনি লজ্জাবিনয় কণ্ঠে

বল্লেন—মহারাজার এই আগমন আমার কাছে একেবারে ভয়রহিত নয়, কিন্তু এই দুঃখের দিনে মহারাজাকে আশ্রয় প্রদান করাই আমাদের পরম ধর্ম। ধর্ম বিচ্যুত হওয়া কোন জাতির পক্ষে গৌরবের নয়।

সভাস্থ বহু সদস্য সানন্দে এই প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

মহারাজ সুরেন্দ্র বিক্রমসিংহ—এই প্রস্তাবকে আমি সানন্দে অভিনন্দিত করছি। আমি আশা করছি তোমরা জাতির মুখ উজ্জ্বল করবে। স্বয়ং পশুপতিনাথ তোমাদের সহায় হোন।

সভা ভঙ্গ হোল। দুর্গ থেকে ভোপধনি হতে লাগল। পাক্সাবের মহারাজার স্তোভাগমনের সংবাদ সমগ্র শহরে ছড়িয়ে পড়ল। জেনারেল রণবীর সিংহ ও জেনারেল সমরধীর সিংহ বাহাদুর ৫০,০০০ সেনায় সুসজ্জিত হয়ে স্বাগত জানাতে চললেন।

অতিথি ভবন সুসজ্জিত হোতে লাগল। বাজারও নানা প্রকার উত্তম সামগ্রীতে ভরপুর।

ঐশ্ব্যের প্রতিষ্ঠা ও সম্মান সবস্থানেই পরিলক্ষিত হোতে লাগল, কিন্তু ভিখারিণীর প্রতি এইরূপ আচরণ দেখা যায় কি? বাণে, পতাকায সুসজ্জিত হয়ে সেনাবাহিনী এক ক্ষীত নদীর তীরে অগ্রগামী। সারা নগরে আনন্দের হাট বাসেছে। পথের দুধারে বস্ত্রালংকারে সুসজ্জিত দর্শকবৃন্দ অধীর আগ্রহে অপেক্ষারত। সেনাবাহিনীর কমান্ডারেরা ঘোড়সওয়ারী হয়ে আগে চলেছেন। সর্বাগ্রে জাতীয় গৌরবের গর্বে লীন জঙ্গবাহাদুর, সুবর্ণখচিত হাওদায় চেপে অগ্রগামী হচ্ছেন। এ উদারতার এক উৎকৃষ্ট নিদর্শন কুটারের সামনে রাণা হাতী থেকে অবতরণ করলেন। মহারাজী চন্দ্রকুমারীদেবী সেই কুটার থেকে বাইরে এলেন। রাণা মস্তক অবনত করে চরণ বন্দনা করলেন। চরম বিপদের সেই পরম বন্ধু বৃদ্ধ সেপাইকে আশ্চর্যবিশিত হয়ে দেখতে লাগলেন। চোখে আনন্দাশ্রু দেখা দিল। যুহ হাসলেন। মনে হোল প্রফুটিত ফুল থেকে শিল্পির বিন্দু ঝরে পড়ছে।

রাজী বল্লেন—বুড়ো ঠাকুর মশাই! তুমিই আমাকে পথ দেখিয়েছ,

আমার জীবন-নাও কূলে এসেছে সে তোমারই অবদান। তোমার প্রশংসার স্তুতি আমি কিরূপে করব ?

রাণা শির নত করে বলেন—আপনাদের চরণাবিন্দের জন্ত আমার ভাগ্য আজ সুপ্রসন্ন, উদ্ভিত।

ছয়

নেপাল সরকার ২৫ হাজার টাকা ব্যয় করে রাণীর জন্ত এক উত্তম ভবন নির্মাণ করলেন। আর মাসিক ১০ হাজার টাকার বন্দোবস্ত করে দিলেন। নেপালের শরণাগতপ্রিয়তা তথা প্রজাপালন তৎপরতার স্মারক হয়ে আজও সেই ভবন বর্তমান। পাক্সাবের রাণীকে লোক আজও শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করেন।

সেই সোপান, যার সাহায্যে জাতি যশের স্বর্ণ শিখরে পৌঁছতে সক্ষম।

এরূপ ঘটনার দ্বারাই জাতীয় ইতিহাস সুসমৃদ্ধ হয় ও মহত্ব প্রকাশ পায়।

রাজনৈতিক প্রতিনিধি সরকারকে এই রিপোর্ট পেশ করলেন। সদাই এ আশংকা ছিল, হয়তো ভারত সরকার ও নেপাল রাজ্যের মধ্যে অন্তর্দ্বন্দ্ব দেখা দেবে। কিন্তু রাণা জঙ্গবাহাদুরের প্রতি সরকারের পূর্ণ আস্থা ছিল। মহারানী চন্দ্রকুমারী দেবীর মনোভাব শত্রুভাবাপন্ন নয় এ আশ্বাস নেপাল রাজসভা সরকারকে জানালেন, তখন ভারত-সরকার যথার্থই সন্তুষ্ট হলেন। এ ঘটনা ভারতীয় ইতিহাসের অঙ্ককার রাতে, 'জোনাকির আলো'র মতই রহস্যঘন দীপ্তি প্রকাশ করে।

* *

*

বড় ভাই সাহেব

দাদা

আমার বড় ভাই আমার চেয়ে পাঁচ বছরের বড়, কিন্তু মাত্র তিন ক্লাশ উচুতে পড়ে। আমি যে রকম বয়স থেকে পড়াশুনা শুরু করেছি সেও সেই রকম বয়স থেকেই করেছিল, কিন্তু ব্যাপার হচ্ছে, সে যেকোন কাজ হাড়াছড়ো করে সেরে ফেলতে অপছন্দ করে। কোন বিষয়ে ধারণাটিকে সে খুব মজবুত করে ফেলতে চায়, যাতে কিনা ভবিষ্যত-প্রাসাদের ভিত্তি শূন্য হয়। এক বছরের কাজটা সে দু'বছরে করে। কখনো কখনো দিন বছরও লাগিয়ে দেয়। ভিত্তি যদি পোক্ত না হয় তবে বাড়ি কেমন করে মজবুত হবে।

আমি তার চেয়ে ছোট, আমার যখন ন'বছর বয়স, তার তখন চৌদ্দ। আমাকে দেখাশুনা করা আর সতর্ক করে দেবার জন্মসিদ্ধ অধিকার আছে তার। আর আমিও এত শিষ্ট ছিলাম যে তার চকুমনেকেই আইন বলে জানতুম।

স্বভাবে সে বড়ই অধ্যয়নশীল ছিল। যখন তখন বইপত্রের খুলে বসে পড়ত। আর প্রায়শঃ নস্তুককে অবসর দেবার জন্য কখনো খাওয়া, কখনো বইয়ের চারপাশে পাখী, কুকুর, বিড়ালের ছবি আঁকতে থাকতো। কখনো কখনো একই নাম, শব্দ বা বাক্য দশ-বিশ বার লিখে চলতো। কখনো একটা বাক্যকে নানারকম ভাবে নকল করতো, কখনো বা এমন এমন শব্দ বানাতো যার না হয় কোন অর্থ না থাকে কোন সামঞ্জস্য। একবার তার খাতায় আমি কী দেখেছিলুম বলি—“স্পেশল, অমীবা, ভাইয়েঁ, ভাইয়েঁ, দর-অসল, ভাই-ভাই, রাধেশ্বাম, শ্রীযুক্ত রাধেশ্বাম, একটা থেকে”—এরপর একটা লোকের চেহারা আঁকা

রয়েছে। অনেক চেষ্টা করেও আমি এর কোন অর্থ খুঁজে পেলুম না, কিন্তু তাকে জিজ্ঞাসা করতে সাহস হ'ল না। সে তখন অষ্টম শ্রেণীতে আর আমি পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ি। তার রচনার অর্থোদ্ধারের চেষ্টা আমার পক্ষে ছোট মুখে বড় কথা হয়ে যায়।

পড়াশুনা আমার একদমই হোত না। একঘণ্টাও বই নিয়ে বসা অসহ্য ছিল। সুযোগ পেলেই হোস্টেল থেকে বেরিয়ে মাঠে চলে যেতাম, কখনো কাঁকর ছুঁড়তাম, কখনো কাগজের প্রজাপতি ওড়াতাম, আর কখনো সঙ্গী পোয়ে গেলে তো কথাই নেই। কখনো পাঁচিল থেকে নীচে লাফ দিতাম, কখনো সদর দরজার মাথায় চড়তাম, তাকে একবার সামনে আর একবার পেছনে দিকে নিয়ে মোটরগাড়ি চড়ার আনন্দ তুলে নিতাম। কিন্তু ঘরে ফিরে বড় ভাই এর রুদ্ররূপ দেখেই প্রাণ শুকিয়ে যেত। তার প্রথম প্রশ্নই হ'ত—“কোথায় ছিলিস?” প্রায়শঃই এমন স্বরে সে প্রশ্ন করতো যে আমাকে চুপ করেই থাকতে হোত। কেন জানি না আমি বলতে পারতাম না যে, “একটু বাইরে খেলতে গিয়েছিলাম।” আমার মৌনতা আমার অপরাধ স্বীকারের প্রমাণ। আর বড় ভাই-এর এমন কোন উপায় ছিল না যে, স্নেহ আর রোষ মিলিয়ে শাসন করেন।

“এইভাবে ইংরেজী পড়লে সারাজীবন ধরেই পড়ে যাবে, কোনদিন কিছুই আয়ত্ত হবে না। ইংরেজী পড়া অত সোজা ব্যাপার নয় যে, যেই চায় পড়ে নেবে, তা হলে তো রাম-শ্যাম-যজ্ঞ সকলেই ইংরেজীতে বিদ্বান হয়ে যেত। এখানে রাতদিন চোখ নাচিয়ে বেড়াচ্ছি, হৈ ছল্লোড় করছি, ভেবেছি কি এতেই বিদ্বৎ হয়ে যাবে। বড় বড় বিদ্বানই শুদ্ধ ইংরেজী জিজ্ঞাসেই পারে না, বলা তো দূরের কথা। আর আমি বলি কি, তুমি কেমন বুদ্ধ হে, আমাকে দেখেও কি একটু শিখতে পারো না। আমি কেমন মেহনত করছি সে তো তুমি নিজের চোখে দেখছোই, আর না যদি দেখে থাকো, সে তোমার দোষ, তোমার বুদ্ধির দোষ। এত যে মেলা তামাশা হচ্ছে, তুমি কি আমাকে কোন-

দিন যেতে দেখেছো? রোজই তো ক্রিকেট আর হকি খেলা হচ্ছে, কোনদিন গেছি? সব সময়ই পড়ছি, এক এক শ্রেণীতে তিন-তিন বছর পড়েছি, তাহলে তুমি কিভাবে আশা কর যে হেসে খেলে তুমি পাস করে যাবে? আমার 'তবু ছু'তিন বছরে হয়ে যাচ্ছে, আর তুমি দেখছি সারাজীবন এই ক্লাসে পড়ে থাকবে। আর যদি তুমি এই ভাবে সময় নষ্ট করতে চাও, বেশ তবে ঘরে ফিরে যাও আর মজা করে গুলি-ডাঙা খেলো। দাদার কষ্ট করে উপাধানের অর্থ এভাবে নষ্ট করছো কেন?"

এ কথা শুনে আমার চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়তো। এর আর কি জবাব আছে। অপরাধ তো আমিই করেছি, কথা কে আর শুনবে? দাদার উপদেশ দেবার ক্ষমতা নারুণ। এমন এমন হৃদয়ভেদী শব্দ আর তীক্ষ্ণ বাক্যবাণ ছুঁড়তে লাগল যাতে আমার কলজে টুকরো টুকরো হয়ে যেতে লাগলো, সব আশা হারিয়ে ফেলতে লাগলুম। এই ভাবে প্রাণপাত পরিশ্রম করার মতো শক্তি নিজের মধ্যে খুঁজে পেলুম না, এবং এত নিরাশ হয়ে পড়লুম যে, চিন্তা করে দেখলুম—আমার ঘরে ফিরে যাওয়াই উচিত। যে কাজ আমার সাধ্যাতীত তার নাগাল পাবার চেষ্টা করে কেন জীবন নষ্ট করবো। এর চেয়ে আমার মূর্থ থাকাই ভাল, বাক্য; এত পরিশ্রম! আমার মাথা ঘুরতে লাগলো। কিন্তু ঘন্টা দুয়েক বাদে আমার মনের নিরাকারে কালো মেঘ কেটে গেল। এবং স্থির করলাম আগের চেয়েও অনেক মন দিয়ে পড়বো। চটপট একট টাইম টেবিল তৈরি করে ফেললাম। প্রথমে নক্সা, তারপর স্কীম তৈরি করলাম কেমনভাবে পড়া শুরু করবো। টাইম টেবিল থেকে খেলাধুলার সময়টুকু উবে গেল। প্রাতঃকালে উঠবো, ছুঁটায় মুখ হাত ধুয়ে, জলখাবার খাবো। পড়তে বসবো। ছুঁটা থেকে আটটা ইংরেজী, আটটা থেকে ন'টা হিসাব (সংরক্ষণ), ন'টা থেকে সাড়ে ন'টা ইতিহাস, তারপর খেয়ে দেয়ে স্কুল। সাড়ে তিনটায় স্কুল থেকে ফিরে আধ ঘন্টা বিশ্রাম, চারটে থেকে পাঁচটা

ভূগোল, পাঁচটা থেকে ছ'টা গ্রামার, আধ ঘণ্টা হোস্টেলের সামনে ভ্রমণ, সাড়ে ছ'টা থেকে সাতটা ইংরেজী কম্পোজিশন, রাতের আহাৰ সেরে আটটা থেকে ন'টা অনুবাদ, ন'টা থেকে দশটা হিন্দী, দশটা থেকে এগারোটা বিভিন্ন বিষয়, তারপর বিশ্রাম।

কিন্তু টাইম টেবিল তৈরি এক কথা আর তা মানা আর এক কথা। প্রথম দিন থেকেই তার প্রতি অবহেলা শুরু হয়ে গেল। ময়দানের সবুজ ঘাস, ফুৎফুবে হাওয়া, ফুটবলের দৌড় খাঁপ, কবাডির মোড়-দান, সঙ্গী-সাথীদের কুঁহি, হৈ ভুলোড় অনিবার্য ভাবে আমার মনকে অস্ত্রাত্ত-সারে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল, আর সেখানে গিয়েই আমি সবকিছু ভুলে যাচ্ছিলাম। ঐ মৃত্যুপণ টাইম টেবিল, ঐ চক্ষুশূল বইগুলো আর কিছুই মনে রইল না। আর বার বারই দাদার উপদেশ আর আমার হৃদশাগ্রস্ত ভবিষ্যতের কথা শুনতে লাগলুম। আমি তাকে এড়িয়ে যাবার—তার চোখের আড়ালে থাকবার চেষ্টা করতুম। এমন পা টিপে টিপে নিঃশব্দে ঘরে ঢুকতাম যেন সে টের না পায়। আমার প্রতি তার নজর পড়লেই ভয়ে আমার প্রাণ কেঁপে উঠতো। আমার মাথার ওপর সব সময়ই যেন একটা উন্মুক্ত তরবারি ঝুলছে। তবু মোহগ্রস্ত মানুষ যেমন বাধা বিপত্তি দেখেও সেই দিকে ছুটে চলে, আমিও সেই মাঠের দিকেই ছুটে যেতুম।

বাৎসরিক পরীক্ষা হয়ে গেল। দাদা ফেল করে গেল, প্রথম হয়ে পরের শ্রেণীতে উঠলাম। আমার আর তার মধ্যে আর মাত্র দুবছরের ফারাক রইল। মনে মনে ঠিক করলুম দাদাকে বেশ এক হাত নেবো—“কি হলো, তোমার ঘোর উপস্থার সেই ফল? আমাকে দেখ, কেমন মজা করে খেলে কাটাচ্ছি, আবার প্রথমও হচ্ছে।” কিন্তু তাকে এত দুখী আর উদাস দেখলাম যে তার জন্তু আমাঃও দুখে হতে লাগলো, আর তার কাটা ঘায়ে হুনের ছিটে দেবার কথা চিন্তা করার জন্তু নিজেই লজ্জিত বোধ করলাম। তবে ই্যা, এখন আমার নিজের মধ্যে কিছু গর্ব আর আত্মাভিমান দেখা দিল।

আমার ওপর তাই সাবের সেই রোষ আর রইল না। স্বাধীনভাবে হেসে খেলে কাটাতে লাগলাম। হৃদয় বলছিল—যদি আবার সে আমাকে উপদেশ দিতে আসে তো সাফ বলে দেব যে, তুমি প্রাণপাত পরিশ্রম করে কি বাহাদুরিই না দেখালে। আমি তো খেলেই প্রথম হয়ে গেলাম। যদিও মুখে এ কথা বলার মত জুসাইস আমার ছিল না, তবুও চলনে চলনে এটা তার কাছে স্পষ্ট হলে উঠল যে, তাকে আর আমি ভয় করি না। দাদা এটা সহজেই বুঝে ফেললো। সাধারণ বোধশক্তি তার তীব্র ছিল। তাই একদিন যখন ভোর থেকে ডাঙুলি খেলে ঠিক খাবার সময় ঘরে ফিরলুম তখন দাদা তার বাক্যবাণ ছুড়ে মারল আমার দিকে—“দেখছো তো, এ বৎসর পাস করে প্রথম হয়ে ক্লাসে উঠেছো বলে তোমার কি রকম অহংকার হয়েছে। বিখ্যাত লোকদের তো গর্ব থাকে না, তবে তোমার এ অবস্থা কেন? ইতিহাসে রাবণের দশা পড়েছো তো। তার চরিত্র থেকে কি উপদেশ পেলো? পড়েছোতো নাকি? পরীক্ষায় পাস করা কোন একটা ব্যাপারই নয়, আসল জিনিস হল বুদ্ধির বিকাশ। যা কিছু পড়বে তার মর্মার্থ উপলব্ধি করবে। রাবণ ছিল বিরাট ভূস্বামী। এই ধরনের রাজাদের চক্রবর্তী বলা হ’ত পৃথিবীতে। অনেক রাজাই ইংরেজদের আধিপত্য স্বীকার করেনি। বিলকুল স্বাধীন। রাবণ ছিল রাজচক্রবর্তী, বিশ্বসংসারে মহীশ্বর। বড় বড় দেবতা ছিল তার গোলাম। অগ্নি আর জল দেবতা ছিল তার দাস। তবু রাবণের অন্ধিম দশা কি হল? অহঙ্কারের ফলে তার সমস্ত সুনাম নষ্ট হয়ে গিয়েছিল।

মানুষ যদি কোন কুর্কম করে ফেলে, তারজন্ম গর্ব করে না, অভিমानी হয় না। অভিমান করলেই জগৎ-সংসার সব অন্ধকার। শয়তানের কথা পড়েছো তো? তার প্রভাব পড়লে আর তাকে এড়িয়ে কেউ ঈশ্বরের কথা চিন্তা করতে পারে না। শেষে এমন হবে যে স্বর্গ থেকে শাস্তি নিয়ে নরকে ঠেলে দেবে। রোমের বাদশা একবার

অহংকারী হয়ে উঠেছিলেন। শেষে ভিক্ষা করতে করতে তার জীবন শেষ হল। তুমি এখন কেবল মাত্র একটি শ্রেণী পাস করেছো। এখনই যদি তোমার মাথা ঘুরে যায়, তবে আরও পড়বে কি হবে। মনে রেখো নিজের চেষ্টায় তুমি পাস করেনি। ইঠাৎ তোমার ভাগ্য সুপ্রসন্ন হয়েছিল। কিন্তু সৌভাগ্য বার বার আসে না। কখনো কখনো ডাংগুলির মধ্যে দিয়ে সৌভাগ্য আসে। কিন্তু তাতেই কেউ সেরা খেলোয়াড় হয়ে যায় না। সেরা খেলোয়াড় সেই যার একটি মারও লক্ষ্যভ্রষ্ট হয় না।

আমার মতো ফেল করতে হবে না। আমার ক্লাসে ওঠ না একবার, রক্ত জল হয়ে যাবে। আলজেরা আর জ্যামিতি নয় তো, লোহা চিবোতে হবে, আর ইংলিস্তানের ইতিহাস পড়তে হবে, বাদশাহদের নামই মনে রাখতে পারবে না। আট আট জন হেনরী আছে। কি কাণ্ড কোন হেনরীর সময়ে যে হয়েছিল তা মনে রাখা খুব সোজা ভেবেছো? সপ্তম হেনরীর বদলে অষ্টম হেনরী লিখলেই গেল। কিছু নম্বর পাবে না। পরিষ্কার। বুঝেছো তো শৃঙ্খ। কি কিছু খেয়াল হচ্ছে? ডজন ডজন জেমস্, ডজন ডজন উইলিয়ম, কোটি কোটি চার্লস। মাথা ঘুরতে থাকবে। আঁধি রোগ দেখা দেবে। এই অভাগাদের নামও জোটে নি। একজনের নামের পেছনে দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম লাগিয়ে গেছে। আমায় জিজ্ঞাসা করলে তো দশলাখ নাম বলে দেবো।

আর জ্যামিতিতে তো খোদার শরণ নিতে হবে। এ. বি. সি-এর জায়গায় এ. সি. বি. লিখেছো তে সব নম্বর গেল। কেউই পরীক্ষককে জিজ্ঞাসা করবেন না যে এ. বি. সি. আর এ. সি. বি. তে তফাৎ কি আর কেনই বা বার্থ ছাত্রদের খুন করে চলেছেন? ডাল-ভাত-রুটি খাই আর ভাত-ডাল-রুটি খাই তফাৎ কি রইল? কিন্তু এই পরীক্ষকদের পরোয়া কি? বইতে যা লেখা আছে তাই তারা দেখছেন। তাঁরা চান ছেলেরা অক্ষরে অক্ষরে মুখস্থ রাখুক আর তাদের এই মুখস্থ

বিদ্যার নাম রাখা হল ‘শিক্ষা’। আর এভাবে পড়ে লাভই বা কি ? এই রেখাটির উপর লম্ব টেনে দাও অমনি আধার দ্বিগুণ হয়ে যাবে। এর প্রয়োজন কি ? দ্বিগুণ হোক, চতুর্গুণ হোক কি অর্থেক থাক পরীক্ষায় পাস করতে হলে এই সব ফালতু কথাগুলো মনে রাখতে হবে। ‘নিয়মানুবর্তিতা’ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লেখো যেন চার পাতার কম না হয়। খাশা খুলে, কলম হাতে করে তাঁর নাম অঙ্গন করো। কে না জানে যে নিয়মানুবর্তিতা খুব ভালো কথা, এতে মানব জীবনে সংসম আসে। সকলে বাক্যে মাত্ম করে, তার কাজকারবারে উন্নতি হয়। কিন্তু এইসব জানা কথা চারপাতা জুড়ে লিখতে হবে। একবাক্যে যা বলা যায় চারপাতা জুড়ে তা লেখা দারুণ সহানের কথা বলে আমি মনে করি। এগো সময়ের মিতব্যয় নয় বরং জুঁবাবহার যে ফালতু এই কথা লিখতে হবে। আমি বলি কি কাউকে যা কিছু বলার দরকার চটপট বলে নিজের রাস্তা দেখ। শুধু তাই নয় আমার এই চারপাতার রস্তুতো আপনাকে পড়তে হবে। আর পাতাগুলো তো শুধু ফুলকেপ সাইকে। এটা ছাত্রদের ওপর অত্যাচার নয়তো কি ? অনর্থটা কি বলা তো সংক্ষেপে লেখো। নিয়মানুবর্তিতা সম্পর্কে সংক্ষেপে একটি প্রবন্ধ লেখো যা চার পাতার কম না হয়। সংক্ষেপে যদি চারপাতা হয় তো—আসলে একশো-দুশো পাতা লিখতে হোত। তেজের সাথে দৌড়ও কিন্তু ধীরে ধীরে। এটা কি উলটো কথা হ’ল না ? বালকেরা অনেক কথাই বুঝতে পারে, কিন্তু পরীক্ষকদের এই বিজ্ঞতাকে মোটেই নয়। তাদের স্বহ কি না তারা অধ্যাপক। আমার ক্লাসে আগে ওঠ মশাই, তখন এইসব পাঁপড় বলতে হবে আর তখন কত খানে কত চাল বুঝবে। এই ক্লাসে প্রথম হয়েছে বলে যে মাটিতে পা পড়ছে না, তাই এত কথা বলছি। লাখবার ফেল করেছি কিন্তু তোমার চেয়ে আমি বড়, সংসার সম্বন্ধে তোমার চেয়ে আমার অভিজ্ঞতা বেশী। যা বলছি সেইটে ফ্রব সত্য মনে করো নইলে পস্তাবে।”

স্কুলের সময় হয়ে গিয়েছিল, না হলে ভগবানই জানতেন কবে এই উপদেশ মালা শেষ হত। খাবার বিশ্বাস লাগল। পাস করে যদি এই তিরস্কার মেলে, তবে ফেল করলে না জানি প্রাণই নিয়ে নিত। দাদা তার ক্লাসের পাঠ্য বিষয়ের যে ভয়াবহ চিত্র মেলে ধরলো তাতে দারুণ ভয় পেয়ে গেলাম। তাজ্জবের ব্যাপার যে স্কুল ছেড়ে দিয়ে বাড়ি চলে যাইনি। কিন্তু এত তিরস্কার বই-এর প্রতি আমার অকুটি যেমন ছিল তেমনি রেখে দিল। পড়ছি বটে, কিন্তু বড় কম। শুধু ক্লাসের টাস্ক টুকু করি যাতে না লজ্জিত হতে হয়। নিজের ওপর যে বিশ্বাস জন্মেছিল তা মুছে গেল। আবার চোরের মত জীবন কাটাতে লাগলুম।

আবার বার্ষিক পরীক্ষা হয়ে গেল, আর আমি আবার পাস করে গেলাম, দাদা ফেল করে গেল। আমি খুব বেশী পরিশ্রম করিনি কিন্তু জানি না কেমন করে প্রথম হয়ে গেলাম। খুব আশ্চর্য হয়ে গেলাম। দাদা প্রাণপাত পরিশ্রম করেছিল। দশটা থেকে সারারাত, ভোর চারটে থেকে, আবার স্কুল যাবার আগে ছ'টা থেকে ন'টা পর্যন্ত। মুখ চোখ কান্দিহীন হয়ে পড়েছে তবু বেচারী ফেল করে গেল। তার ওপর আমার বড় দয়া হ'ল। ফল শুনে সে যখন কাঁদছিল আমিও কেঁদে ফেললাম। নিজের পাস করার আনন্দ অর্ধেক হয়ে গেল। আমি ফেল করলে হয়তো তার এত দুঃখ হ'ত না কিন্তু বিধির বিধান কে পালটায়।

আমার আর দাদার মধ্যে আর মাত্র একটি ক্লাসের তফাত রইল। আমার মনে আবার কুটিল চিন্তা দেখা দিল যে, পরের বছরও যদি দাদা ফেল করে, তা হলে আমরা দুজনে এক ক্লাসে পড়ব, তাহলে কিকরে দাদা আমাকে উপদেশ দিতে আসবে। কিন্তু মন থেকে জোর করে সেই সব নীচ চিন্তা দূর করে ফেললাম। সে তো আমার উন্নতির জন্তেই উপদেশ দেয়। কিন্তু সবচেয়ে অপ্রিয় লাগে তার উপদেশ বলেই যেন আমি চটপট পরীক্ষায় এত ভালো নম্বর পেয়ে পাস করে যাচ্ছি।

এখন দাদা একটু নরম হয়ে পড়েছে। বেশ কয়েকবার আমাকে হিরন্ময়ের সুযোগ পেয়েও সে ধৈর্য ধরেছে। হয়তো সে অসুস্থমান করেছে যে আমাকে হিরন্ময়ের অধিকার তার নেই, থাকলে তা কমে গেছে। তার এই সহিষ্ণুতায় আমি সচ্ছন্দ ভাবে কাজকর্ম করে যেতে লাগলাম। পড়ি কি না পড়ি, আমার বুদ্ধির বেশ জোর আছে। এই ধারণাটি আমার হয়ে গেল, আর তারফলে দাদার ভয়ে যেটুকুও পড়াশুনা করছিলাম তাও বন্ধ হয়ে গেল। এখন সারা সময় ঘুড়ি উড়িয়েই কাটানো যাচ্ছে। এবুও আমি দাদার চোখ বাঁচিয়ে চলতে লাগলাম।

ঘুড়ির টর্নামেন্ট সর্বাক্ষু চুপিসারে চলতে লাগলো। আমি দাদার মধ্যে এই সন্দেহ জাগাতে চাইলাম না, যে তার প্রতি আমার ভয়-ভাঁকু কমে গেছে।

একদিন সন্ধ্যায় হোস্টেলের কিছু দূর দিয়ে একটা কাটা ঘুড়ি বেশ জোরে উড়ে যাচ্ছিল। চোখ দুটো আকাশেই ছিল, আর মন ছিল ঘুড়ির দিকেই, সেটা ধীরে ধীরে নীচের দিকে নেমে আসছে, মনে হচ্ছে যেন কোন আত্মা স্বর্গ থেকে বেরিয়ে বিরক্ত মনে নবসংস্কার গ্রহণ করতে নীচে নেমে আসছে। এক দঙ্গল ছেলে লগা আর ঝাঁকড়া বাঁশ নিয়ে তাকে স্বাগত জানাতে দৌড়ছে। কাকুরই সামনে পেছনে নজর ছিল না, সকলেই যেন ঘুড়ির সাথে সাথে আকাশে উড়ছিল। যেখানে সবকিছু সমতল, কোন ট্রাম, মোটর গাড়ির বালাই নেই।

ইহাৎ আমি দাদার মুখোমুখি হয়ে পড়লাম, সে তখনই বাজার থেকে ফিরছিল আমার হাত চেপে ধরে উগ্র কণ্ঠে সে বলে উঠল—“এই বাজারের ছেলেগুলোর সাথে সামান্য ঘুড়ির জন্তু দৌড়াতে তোমার লজ্জা করে না? তোমার কি এই ধারণাও হয়নি যে আজ আর তুমি নাচু ক্লাসে পড়না বরং অষ্টম শ্রেণীতে পড়ছ, আমার চেয়ে মাত্র এক ক্লাস নীচে। মানুষের হো নিজের পজিশন সব্বদে খেয়াল রাখা উচিত। একটা সময় ছিল যখন লোকে অষ্টম শ্রেণী পাস করলেই নায়েব কিংবা

তহসিলদার হয়ে যেত। আমি এমন কিছু লোককে জানি যারা সপ্তম শ্রেণী পাস করেই প্রথম শ্রেণীর জেলাশাসক বা সুপারিন্টেন্ডেন্ট হয়েছে। আজকে যারা আমাদের নেতা কিংবা সমাচার পত্রের সম্পাদক তারা অনেকেই অষ্টম শ্রেণী পর্যন্ত পড়াশুনা করেছে। বড় বড় বিদ্বান ব্যক্তিও তাদের কথামত কাজ করে, আর তুমি আজ অষ্টম শ্রেণীতে পড়েও বাজারের ওই ছোকরাগুলোর সাথে ঘুড়ির পেছনে দৌড়াচ্ছ। তোমার এই মূর্থতা দেখে ভীষণ দুঃখ হচ্ছে। তুমি বুদ্ধিমান হও, কোন দুঃখ নেই, কিন্তু এটা কি ধরনের বুদ্ধির পরিচয় যা আমাদের আত্মগৌরবের হত্যাকারী। আজ তুমি মনে করছো যে তুমি আমার চেয়ে তো আর একক্লাস নীচে পড়ছো এখন আর দাদার কথা শোনার দরকার কি। কিন্তু আমি তোমার চেয়ে পাঁচ বছরের বড়। আজ তুমি আমার ক্লাসে পড়না কেন, কিংবা, এই যদি পরীক্ষা রীতি হয়, পরের বছর তুমি আমার চেয়ে এক শ্রেণী উচুতেই পড়বে—কিন্তু আমাতে তোমাতে যে পাঁচ বছরের তফাত রয়েছে, তা তুমি কেন স্বয়ং ভগবানও দূর করতে পারবেন না। তোমার চেয়ে আমি পাঁচ বছরের বড় আর চিরকাল তাই থাকবো। ছুনিয়া আর জীবন সম্পর্কে আমার যতখানি অভিজ্ঞতা তোমার তা কোন দিনই হবে না, তা তুমি এম, এ, ডি লিট. কি ডি ফিল. যাই হও না কেন। বই পড়ে অনুভব জন্মায় না, জগতকে দেখতে হয়। আমাদের মা একটি ক্লাসও পড়েনি, দাদা পঞ্চম শ্রেণী কি ষষ্ঠ পর্যন্ত পড়েছেন, কিন্তু আমরা যত শিক্ষিতই হই না কেন আমাদের শাসন করবার অধিকার তাঁদের চিরকাল থাকবে। কেবল এই নয় যে তাঁরা আমাদের জন্মদাতা, তাঁরা জগৎ সম্পর্কে আমাদের চেয়ে অনেক বেশী অভিজ্ঞ এবং তাই চিরস্থায়ী থাকবেন। আমেরিকাতে কি ধরনের শাসন ব্যবস্থা চলছে, অষ্টম হেনরী ক'টি বিবাহ করেছিলেন, কিংবা আকাশে কয়টি নক্ষত্র আছে এসব তাঁর অজানা থাকতে পারে, কিন্তু এমন হাজার কথা তাঁর জানা আছে যা তোমার আমার চেয়ে অনেক বেশী।

বিশেষ কিছু নয়; আজ যদি হঠাৎ আমার অন্ত্র খরে, তোমার

তো হাত পা অবশ হয়ে যাবে। দাদাকে টেলিগ্রাম করা ছাড়া আর কিছু তোমার মাথায় আসবে না। কিন্তু তোমার জায়গায় দাদা থাকলে কি করতো বলতো? না-ঘাবড়িয়ে প্রথমে সেবা করতো, তাতে সকল না হলে ডাক্তার ডাকাতো। অসুখ তো একটা সাধারণ ব্যাপার হলো। আমি তুমি তো চিন্তাই করতে পারি না তাঁর মাসিক উপার্জনে সারা মাসটি কিভাবে চলে। দাদা যা কিছু পাঠায় তাতে বিশ-বাইশ দিন পর্যন্ত চলে আর তারপর থেকেই পয়সা পয়সা করে চেষ্টাই। খাওয়া দাওয়া বন্ধ হয়ে যাবে। ধোপা আর নাপিতের কাছ থেকে মুখ শুনতে হবে। আজ তুমি আর আমি মিলে যে টাকা খরচ করছি তার অর্ধেক অর্ধে দাদা তাঁর জীবনের অধিকাংশ সময় সম্মান ও গৌরবের সাথে অতিবাহিত করেছেন এবং নয়জনের পরিবার প্রতিপালন করেছেন। আমাদের প্রধান শিক্ষককে দেখো। এম. এ. গাও এখানকার মন, অক্সফোর্ডের এম. এ.। এক হাজার টাকা মাসিক আয় কিন্তু সংসারী বাবস্থাপনা করেন কে? তাঁর বুড়ি মা! এখানে প্রধান শিক্ষকের ডিগ্রী নিষ্ফল! প্রথমে নিজেই বন্দোবস্ত করতেন। খরচে কুলোতো না ঋণ করতে হতো। যখন থেকে মা সংসারের দায়িত্ব নিলেন তখন থেকে ঘরে যেন লক্ষ্মী এল। তাহলে ভাই, তুমি-ই ভেবে দেখো যে তুমি আমার এখানে এসেছো এবং এখন স্বাধীন হয়েছো। আমার সামনে তুমি বিপথে যেতে পারবে না। আর যদি আমার কথা না শোনো তো (খান্নড় দেখিয়ে) আমি তোমাকে মজা দেখাবো। জানি আমার কথাগুলো তোমার কাছে বিষের মত লাগছে।”

তার এই নতুন যুক্তিতে আমার মাথা হেঁট হয়ে গেল। আজই নিজের নীচ মনোভাবের প্রতি আমার নতুন করে উপলব্ধি হল এবং দাদার প্রতি মনে অজ্ঞা জাগল। আমি সজল চোখে বললাম “কদাপি নয়। আপনার হুকুমগুলো সবই ঠাটি আর আপনার হুকুম করার অধিকার অবশ্যই আছে।”

দাদা আমার গলা জড়িয়ে ধরে বললো—“আমি ঘুড়ি ওড়াতে নিষেধ করি না। আমারও ইচ্ছে করে, কিন্তু কি করবো, নিজেই যদি বিপক্ষে চলি তো তোমাকে কি ভাবে রক্ষা করবো। এটা তো আমারই কর্তব্য।”

এই সময় মাথার ওপর দিয়ে একটা ঘুড়ি উড়ে যাচ্ছিল। তার স্রুতো হাওয়ায় তুলছিল। এক দঙ্গল ছেলে ঘুড়ির পেছনে দৌড়ে আসছিল। দাদা ছিল সবার লম্বা। লাফিয়ে উঠে স্রুতোটা চেপে ধরে হোস্টেলের দিকে দৌড় দিল। আমিও তাঁর পেছনে পেছনে দৌড়তে লাগলাম।

বুড়ী কাকী বুড়ী কাকী

বৃদ্ধ বয়সে প্রায় সকলেরই যেন শৈশবকালের আগমন ঘটে। জীবনের শেষ বয়সে জিভের লেলিপতা ছাড়া বুড়ী কাকীর অল্প কাজ ছিল না, নিজের ছুখ কষ্টের কথা পাড়া-পড়শীকে জানানোর একমাত্র মোক্ষম অস্ত্র ছিল কান্নাকাটি। উপায় কি, দেহের সমস্ত ইন্দ্রিয়, চোখ, কান, হাত, পা অবসর গ্রহণ করেছে। রাতদিন মাটিতেই পাড়ে থাকত। আর বাড়ির কেউ তার মত্তের বিক্রমে গেলে কিবা খাবার সময় উঠে গেলে অথবা বাজার থেকে ভালমন্দ খাবার এলে এর কপালে না জুটলে—কেদে ভাসানো ছাড়া উপায়টাই বা কী। আর তার কান্নাকাটিও খুব মামুলি ধরনের নাকে কান্না নয়। রীতিমত কপাল চাপড়ে গলা কাটিয়ে পাড়া-ভাগানো কান্না।

তার স্বামীদেবতাও অনেককাল আগেই গত হয়েছে। তারা বয়সের ছেলেটাও হঠাৎ মরে গেল। এখন এক ভাসুরপো ছাড়া তার কেউ নেই। সেই ভাসুরপোর নামেই সব সম্পত্তি লিখে দিয়েছে। সম্পত্তি লেখানোর সময় সে অনেক প্রতিজ্ঞা করেছিল। অবশ্য ও ধরনের অনেক বড় বড় আশা আড়কাটির দালালরাও কুলিদের দিয়ে থাকে, অবশ্য সবই স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্যে। আজ পর্যন্ত সেই সম্পত্তি থেকে বছরে কম করেও দেড় হুশো টাকা আয় হয়, তা সবেও বুড়ীর ভরপেট খাওয়াও হুঙ্কর। এই অবহেলার জন্য বুড়ীর ভাসুরপো পণ্ডিত বুদ্ধিরানই দায়ী না তার গিন্নী শ্রীমতী রূপার দোষ তা নিকূপণ করা সহজসাধ্য নয়। অবশ্য বুদ্ধিরাম মানুষ হিসাবে চলনসই তবে লোভে পা পড়লে ছেড়ে কথা কইবার পাত্র নয়, শ্রীমতী রূপারানীর

মেজাজ তীব্র হলেও ধর্মভীরু। সুতরাং রূপার কাটখোটা মেজাজের চাইতে ভান্ডারপোর ভালমানুষবিপনা অনেক বেশী পীড়াদায়ক।

এই রকম অত্যাচারের জন্ত মাঝে মধ্যেই বুদ্ধিরাম অনুশোচনা করত। চিন্তা করত—বেচারীর এই সম্পত্তির দৌলতেই আমি গণ্য-মান্য হয়েছি। মৌখিক সৌজন্যতা প্রকাশ করা, স্তোক দেওয়া কিংবা মন ভুলানো এসবে তার আপত্তি ছিল না, কিন্তু পয়সা খরচ হবার ভয়ে তার সমস্ত শুভ প্রচেষ্টাই মাঠে মারা যেত। এমনি কি ঘরে কোন অভ্যাগত এলে বুড়ী তার সামনেই তার রাগ-রাগিণীর আলাপ জুড়ে আলাপ শুরু করে দিত, বুদ্ধিরামের তখন বুদ্ধি বিবেচনা লোপ পেয়ে যেত। রাগে বুড়ীকে বেশ করে ধমকে দিত। বুদ্ধ-বুদ্ধাদের উপর এক প্রকার জাতি-আক্রোশ ছেলেবেলায় সকলেরই থাকে। তার উপর আবার বাপ মায়ের একরূপ কাণ্ডকারখানা দেখে অধিক প্রশয়ের প্রভাবে বুড়ীকে জ্বালিয়ে মারে। কেউ চিম্টি কেটে পালায় কেউ কুলকুচি জল বুড়ীর গায় ছিটিয়ে দেয়। বুড়ী চিংকার করে কেঁদে ওঠে, কিন্তু সকলে ভাবে বুড়ী কেবল খাবার জন্তাই কেঁদে মবে।

সুতরাং তার এই প্রকার বিলাপ অরণ্যে রোদনেরই সামিল। তবে হ্যাঁ বুড়ী রেগে গিয়ে যখন কখনো সখনো বাচ্চাগুলিকে গালা-গাল দিতে থাকে, তখন অবশ্য গৃহকর্ত্রী রূপাদেবী ঘটনাস্থলে হাজির হয়। সেই ভয়েই বুড়ী তার জিভের রাশ খুব একটা আলাগা হতে দেখে না—যদিও উপদ্রব শাস্তির নিমিত্ত কান্নার চাইতে ছিল এটাই সার্থক উপায়।

গোটা পরিবারের মধ্যে কেবল মাত্র একটি প্রাণীরই বুড়ীর উপর আন্তরিক ভালবাসা ছিল, সে হচ্ছে বুদ্ধিরামের ছোট মেয়ে লাড়লী। ছুই ভাইয়ের ভয়ে লাড়লী নিজের ভাগের মিষ্টি, চানাচুর, ভাজাভুজি কাকীর ঘরে বসেই খেত। এটাই তার একমাত্র নিরাপদ স্থান। যদিও বুড়ীর লোলুপ দৃষ্টির কোপে পড়ে ভাগের কিছু দিতে হোত,

ভাঙলেও তা ভাইগুলোর মত অস্তায় জ্বলুয় নর। তাই নিজেদের আত্মরক্ষা ও স্বার্থরক্ষার অঙ্গুকে উভয়ের মধ্যে একটা নির্ভেজাল সহানুভূতি ও প্রেমের সন্ধার হয়েছিল।

রাত্রিবেলা বুদ্ধিরামের বাড়িতে উৎসবের শানাই বাজছে। গ্রামের ছেলের দল অবাক হয়ে গান শুনেছে। অতিথি অভ্যাগতরা খাটিয়ায় শুয়ে বিজ্ঞান করছে, নাপিতরা দলাই মালাই করে দিচ্ছে। তাদের কাছে দাঁড়িয়ে ভাটেরা পদাবলী শোনাচ্ছে। সমঝদার অতিথিদের 'বা: বা:' শুনে ভাট ধ্বনিত ডগমগ, মনে হচ্ছে এই তারিফের প্রকৃত অধিকারী সেই। দু-একজন ইংরেজী পড়া যুবক রয়েছে, তারা এই ব্যাপারে একদম উদাসীন। এইরূপ গোঁয়ো কাণ্ডকারখানার মধ্যে থাকা বা কোন প্রকার কথা বলা তাদের প্রেস্টিজের প্রতিকূল বলেই মনে করে।

আজ বুদ্ধিরামের বড় ছেলে সুধরামের তিলক উৎসব। অন্দরে মেয়েরা গান গাইছে। অঙ্গদিকে রূপা অতিথি অভ্যাগতদের জন্ত রান্নায় ব্যস্ত। ভিয়েন বসেছে। একটাতে পুরি-কচুরি ভাজা হচ্ছে। অপরাটিতে মেঠাই তৈরী হচ্ছে; কোথাও এক পেলাই হাঁড়িতে মশলাদার তরকারি রান্না হচ্ছে। ঘি-মশলার আঁণে চতুর্দিক ম'ম' করছে। এতে সকলেরই ক্রিদে বর্ধিত হচ্ছে।

বুড়ী কাকী শোক-তাপের জ্বালায় নিঃসঙ্গ হয়ে তার কুঠরির এক কোণে পড়ে আছে। রান্নার সুবাস সুবাস তাকে উতলা করে দিচ্ছে। মনে মনে ভাবছে, পুরি-কচুরি কি আর ওরা আমায় দেবে? এতখানি রাত হোল, কই কেউ তো খাবার নিয়ে এলো না! মনে হচ্ছে সকলেরই খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকে গেছে। আমার জন্ত কিছু পড়ে নেই হয়তো। একথা চিন্তা করেই বুড়ীর কান্না পেল। কিন্তু অকল্যাণের ভয়ে কান্ডতে পারছে না।

“ইস! কী দারুণ গন্ধ। আর আমার কথা কেই বা মনে রাখে। শুকনো রুটি তাই সময় মত পাতে পড়ে না। তাতে আবার লুটি

পুরি জুটবে সে ভাগ্য কি আমার।” এই কথা ভেবেই বুড়ীর কান্নায় বুক কেটে যায়। মনে হয় কলজেটা বুকি কেটে বেরিয়ে যাবে। কিন্তু রূপার ভয়ে মুখ বুজে পড়ে থাকে।

বুড়ী কাকী অনেকক্ষণ ধরে তার ভাগ্যের বিড়ম্বনার কথা চুপ করে বসে ভাবে। আর ওদিকে ঘি মশলার, রসের লোভনীয় গন্ধ মনকে আর স্থির থাকতে দেয় না। থেকে থেকে জিভে জল আসে। লুচি-পুরির আশ্বাদ মনে এলেই অন্তরে কেমন সুখের শ্বুড়শ্বুড়ি অনুভূত হয়। কাকে ডাকা যায়। লাড়লীরও আজ পাতা নেই। ছোকরা দুটো রোজ আলিয়ে মারে, আজ তাদেরও টিকির দর্শন মিলছে না। সব গেল কোন চুলোয়? মনে হচ্ছে বাড়িতে একটা কিছু হচ্ছে।

বুড়ীর কল্পনায় পুরির ছবি নাচতে লাগলো। লাল লাল, নরম ফুলকো। রূপা দেখছি ভালই আয়োজন করেছে। কচুরির ময়দায় জোয়ান আর এলাচের ময়ান পড়েছে। নিদেন পক্ষে একখানা পেলেও হাতে নিয়ে সুখ করতাম। একবার গিয়ে দেখব নাকি। সামনে বসে দেখা—তার মজাই আলাদা। ছ্যাক ছ্যাক করে ভাজা হচ্ছে। ফুল-দানির ফুল আমরা ঘরে বসেই দেখি, কিন্তু সাজানো বাগানের ফুল, তার তুলনা মেলা ভার। ছয়ের মধ্যে ফারাক কত?

সাতপাঁচ ভাবতে ভাবতে বুড়ী উবু হয়ে বসে হাতে ভর দিয়ে অতি কষ্টে চৌকাঠ পেরিয়ে ধীরে ধীরে হামাগুড়ির মত করে এগিয়ে ভিয়েনের কড়াইয়ের পাশে গিয়ে বসল। ক্ষুধার্ত কুকুর যেমন মানুষের খাওয়ার সময় মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে বুড়ী ঠিক তেমনি ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করে।

রূপার আজ কাজের অন্ত নেই। কখনো এঘর থেকে সে ঘরে যাচ্ছে, রান্নার কাছে যাচ্ছে কখনও আবার ভাঁড়ার সামালাতে ব্যস্ত। কেউ হয়তো এসে বলছে—‘মহারাজ ঠাণ্ডাই চাইছে’ তাকে তক্ষুনি ঠাণ্ডাই বার করে দিচ্ছে। এরি মধ্যে একজন এসে বলছে—‘ভাট

এসে পাড়িয়ে আছে—ভাটকে সিঁথে পাঠিয়ে দিচ্ছে। আর একজন এসে হাজির, কি না—‘রাগ্নার তো এখনও ঢের দেবি, ঢোল, মন্দিরাটা দাও না একটু বাজাই।’ বেচারী একলা মেয়ে মানুষ হয়েও একহাতে সব কিছুই তদারক করছে, হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে। এই অস্থিরতায় উত্তপ্ত হয়ে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। রাগ করবে কখন মরবার ফুরসতও নেই। রাগারাগি করাটাও শোভনীয় নয়। পড়শীরা ভাববে বাড়িতে কাজ হচ্ছে তাহে একটু গায় গতরে খাটতে হচ্ছে কিনা তাই রেগেই আগুন। তেঁষ্টায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে, গরমে অস্থির—তা একটু অবসর পাচ্ছে না যে একটু জল গলায় ঢালবে বা পাখাটা নিয়ে বসবে। আবার এ ভয়ও আছে, চোখের আড়াল হলেই জিনিসপত্র নয়-চয় হয়ে যায়। এ অবস্থায় নজরে পড়ল বুড়ী খুড়-শাশুড়ি ভিয়েনের কড়াইয়ের পাশে এসে বসেছে। রাগে গা জ্বলতে লাগল। লাগবারই কথা। একটু আকেল-বিশেচনা বলে কিছু নেই। পাড়া-পড়শীতে বাড়ি ভরে গেছে। কি ভাববেই বা তারা। নিন্দে করলে করবেটা কার শুনি ? ব্যাঙের কেঁচো ধরার মত করে রূপা বুড়ীর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। হুহাতে ঝাকুনি দিয়ে বলে—পেটে আগুন লেগে গেছে না কি। উঃ বাপরে বাপ, পেট না রাবণের চিতা ? কতবার বলেছি ঘর ছেড়ে বেরোবে না। ঘরে দম বন্ধ হয়ে মরছ না কি ? এখনও অতিথি অভ্যাগতদের খাওয়া হলো না, ঠাকুরের ভোগ দেওয়া হয় নি। এরই মধ্যে তোমার পেট জ্বলছে, জিত দিয়ে লাল করছে। অমন জিত আগুন দিয়ে জ্বালিয়ে দিতে হয়। সারাদিন না খেতে পেলে না জানি কার ঠাড়িতে গিয়ে মুখ দেবে। পাড়ার লোক দেখলে বলবে যে না খেতে পেয়েই বুড়াটা এমন খাবার জগা ছোক ছোক করে। ডাইনি মরেও না, মাচাও ছাড়ে না। গুস্তির নাম ডোবাবে, পাড়াশুদ্ধ লোকের সামনে নাক কান কাটবে, তবে চিতায় উঠবে। দিন রাত যে গেলো, যায় কোথায় সব। শোন ভাল চাও তো চূপ করে ঘরে বসে থাকো। বাড়ির সবাই যখন খেতে বসবে, তুমি পাবে তখন।

তুমি এমন কিছু ঠাকরণ নও যে কেউ মুখে জল দিক আর না দিক তোমার পুজো আগে সারতে হবে।

বুড়ীর মুখে কোন রা নেই, কাঁদলও না একটু। ঘাড় হেঁট করেই রইল। চুপচাপ হামা টেনে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলো। আঘাত কঠোর এবং এমন রুক্ষ ধরনের ছিল যে সেই কর্কশ ভাষণের চূনক শক্তি বুড়ীর সমগ্র প্রতিরোধ শক্তি নিমেষেই গ্রাস করে ফেললো। নদীতে ধস নামলে, তীরের বড়ো পাথরের চাই যখন ঝপাং করে জলে পড়ে তখন সব জল সেই জায়গায় দৌড়ায়। বুড়ীর সারা মগজ জুড়ে এখন বউ এর বকুনির শব্দ।

খাবার তৈরী। পরিবেশনের প্রস্তুতির পর্ব চলছে। সারা উঠানে পাত্র পড়েছে। অতিথি অভ্যাগতরা খেতে বসে পড়লেন মেয়েরা সব 'জেওনার গীত' গাইতে শুরু করে দিয়েছে। মেহমানদের সাথে যে সব নাপিত-কাহার চাকর বাকর এসেছিল তারাও বসেছে—একটু দূরে। কিন্তু একই পঙ্ক্তি। কাজেই আগে উঠতে পারবে না। এটাই শিষ্টাচার। অতিথিদের মধ্যে যারা একটু শিক্ষিত তারা লোকজনদের বিলম্বে ভোজন নিয়ে একটু বিরূপতা প্রকাশ করছেন, 'একসঙ্গে উঠব' বলে এই যে অহেতুক অপেক্ষা করার সাবেক প্রথার কোন মাথামুণ্ড খুঁজে পাচ্ছে না।

ঘরে ঢুকে কাকী বুড়ীর মন ঘেঁষায় ভরে গেল। ভাবতে লাগল— ছিঃ ছিঃ আমি কোথা থেকে কোথায় নেমেছি। রূপার উপর একটুও রাগ হোল না। নিজের অধৈর্যের কথা চিন্তা করে লজ্জিত হোল। সত্যিই তো অতিথি অভ্যাগতদের এখনও খাওয়া হয় নি। বাড়ির লোক খায় কি করে। আমার এতটুকুও তর সইল না। লোক হাসাতে গেলুম। কি ঘেঁষার কথা? আর নড়ছি না। কেউ ডাকতে না এলে আর যাব না।

মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে বুড়ী বসে রইল। কখন তার ডাক আসবে, তারই ভেতরে ভেতরে প্রতীক্ষায় আকুল হয়ে উঠছে। ঘিরের

সুখাচ্ছ গন্ধে মন আর বাগ মানে না। যতই মনকে বোঝায় ততই অধীর হয়ে ওঠে। প্রতি মুহূর্ত যেন এক বুগের মত দীর্ঘ হয়ে যায়। এতক্ষণে নিশ্চয়ই পাত পড়ে গেছে। কুটুমরা সব এসে গেছে। নাপিত সকলকে হাত-পা ধোবার জল দিচ্ছে। এবার মনে হয় সকলে খেতে বসেছে। “জ্ঞেওনার” গান শুরু হয়ে গেছে। ভাবতে ভাবতে বুড়ী মনকে ভোলানোর জন্ত একটু শুয়ে পড়ে, গুনগুন করে গান গাইতে থাকে। আবার ভাবে, গাইতে গাইতে বুঝি দেৱী হয়ে যাচ্ছে। কই কারো সাড়া পাচ্ছি না তো। এতক্ষণ কি আর কারো খেতে লাগে। তাহলে বোধ হয় সবার খাওয়া হয়ে গেছে। কই কেউ তো ডাকতে এস না। কে জানে ডাকবে কিনা। রূপা রেগে আছে। হয়তো ভাবছে ডাকতে হবে কেন, কুটুম নাকি, ঘরের লোক, যিদে পেলে নিজেই আসবে। বুড়ী যাবার জন্ত উঠে বসে। মনে মনে কল্পনা করে—আর কি এক মিনিটের মধ্যেই লুচি পুরি, মশলাদার তরকারি পাতে পড়বে। জিভে জল ভরে আসে। মনে মনে নানান ভাবে আশ্বাস নেয়—আগে তরকারি দিয়ে পুরি খাব, তারপর দই মিষ্টি দিয়ে। রায়তার সঙ্গে কচুরিটা জমবে ভাল। যে যাই বলুক আমি কিন্তু বাপু চেয়ে চেয়ে খাব। লোকে বলবে বুড়ী বুদ্ধি বিবেচনার মাথা খেয়েছেন। জিভ সামলাতে পারে না—তাই বললেই বা কি—

আদ্দিন বাদে লুচি জুটছে, মুখে ঠেকিয়েই কি উঠে আসব নাকি!

উবু হয়ে হাতের তেলোর ভর করে থপথপ করে উঠে চলে আসে। হায় ভগবান! পোড়া লোভ আবার চাড়া হয়ে উঠল। অতিথিদের খাওয়া হয়নি, এক-আধ জনের হয়েছে। তারা কেউ আঙুল চাটছে, কেউ বাঁকা চোখে অস্ত্রের পাত খালি হয়েছে কিনা দেখছে, কেউ ভাবছে পাতার ছটো কচুরিকে কি করে ভেতরে চালান দেওয়া যায়। দই খেয়ে জিভ দিয়ে চক্ চক্ শব্দ করছে—আর একবার চাইতে লোনাযোনা করছে—ঠিক এমনি সময় বুড়ী কাকী উঠোনে গিয়ে হাজির। একেবারে কজনের মাঝখানে। তারা চমকে পাত ছেড়ে

উঠে দাঁড়ায়। সোরগোল করে ওঠে—আরে বাবা, এ বুড়ীটা করে। এলো কোথেকে। দেখো কাউকে না ছুঁয়ে দেয়।

কাকীকে দেখে বুদ্ধিরামের মাথায় আগুন জ্বলে ওঠে। পুরির খাল নিয়ে পরিবেশন করতে যাচ্ছিল। খালাখানা সেইখানে রেখে দিয়ে রক্তখেকো মহাজন তার গা-ঢাকা জোচ্চর খাতক দেখলে যেমন ক্যাক করে টুঁটি টিপে ধরে ছবছ তেমনি করে লাফ দিয়ে এসে সে বুড়ী কাকীর দুই হাত ধরে হেঁচড়াতে হেঁচড়াতে নিয়ে গিয়ে অন্ধকার ঘরের ভেতর আছাড় মেরে ফেলে দেয়। বুড়ীর আশায়-সাজানো বাগান ঝড়ে তছনছ হয়ে গেল।

অতিথিদের খাওয়া দাওয়া শেষ হলো, তারাও একে একে বিদায় নিল। বাড়ির সকলের খাওয়ার পর্ব সমাপ্ত হোল, বাজনাদার, ধোপা, মুচিদের খাওয়া শেষ। কিন্তু হতভাগ্য বুড়ীকে কেউ ডাকতে এলো না। বুদ্ধিরাম এবং রূপা দুজনেই স্থির করেছিল যে বুড়ীর নির্লজ্জতার শাস্তি হওয়া দরকার। তার বুদ্ধ বয়সে অথর্বদশা এবং বুদ্ধিভ্রষ্টতার কথা চিন্তা করে মনে কোন অনুকম্পা জাগল না। ছোট্ট মেয়ে লাড়ুলীর বুকের মধ্যে বুড়ীর জন্তু মুচড়ে একটা অব্যক্ত ব্যথা হতে লাগল।

বেচারী লাড়ুলীর বুড়ীর ওপর একটা আন্তরিক টান ছিল। ওর মনটা ভারি নরম। বালিকানুলভ কোন চপলতার চিহ্ন তার মধ্যে ছিল না। আজ এই আনন্দের দিনে তার বাবা মা দু' ছবার যেভাবে বুড়ীকে হিঁচড়ে টেনে নিয়ে গেলো তাতে তার কচি মনে বড় লেগেছে। এই নির্দয়তার জন্তু মা-বাবার প্রতি মনটা অত্যন্ত বিরূপ ছিল। কি হোত কটা পুরি কাকীকে দিলে? নেমস্তরের লোকেরা কি সবগুলোই খাবে। আর তাদের আগে বুড়ী মানুষকে দুটো দিলে কি এমন মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যেত। ভেবেছিল কাকীর কাছে গিয়ে একটু আদর করবে প্রবোধ দেবে কিন্তু মায়ের ভয়ে তা পারে নি। সে তার ভাগের পুরি সবকটা না খেয়ে পুতুলের বাক্সে রেখে দিল কাকীকে দেবে বলে। মনে মনে সে অধীর হয়ে ওঠে। বুড়ী

কাকীকে আমি ডাকলেই উঠে বসবে। তারপর পুরি দেখে বুড়ীর কি আনন্দই না হবে। আমায় কত আদর করবে।

রাত এগারটা। রূপা উঠানে শুয়েই ঘুমিয়ে আছে। লাড়লীর চোখে ঘুম নেই। কাকীকে পুরি খাওয়াবে সে আনন্দেই পুতুলের বাস নিয়ে শুয়ে আছে। মা নিঃশব্দেই ঘুমিয়ে আছে তাই সে নিশ্চিন্ত হয়ে উঠে পাড়ল। উঠে তো পড়ল। এবার চিন্তা যাবে কি করে? সারা বাড়ি অন্ধকার। কেবল উন্মূখ গুলোতে একটু আঁরা পড়ে রয়েছে, তারই একটু মিটমিটে আলো দেখা যাচ্ছে। উন্মূখের পাশে একটা কুকুর শুয়ে ঘুমিয়ে আছে। উঠানের ওপাশে নিম্ন গাছের দিকে লাড়লীর চোখে পড়ল। মনে হোল গাছের উপর হুমুমানজী বসে আছেন। সেই লেজ, গদা পষ্ট দেখতে পাচ্ছে; ভয়ে চোখ বুজিয়ে ফেলে। এর মধ্যে কুকুরটা জেগে উঠে বেউ খেউ করে। লাড়লী লাহস পায়। কয়েকটা ঘুমন্ত মানুষের বদলে একটা জাগা কুকুর এর কাছে অনেক বেশী ভরসার স্থল। পুতুলের বাসটা নিয়ে সে বুড়ী কাকীর ঘরের দিকে যায়।

বুড়ী অনেকক্ষণ ধরে ঘরের মেঝেতে অজ্ঞান হয়ে শুয়ে ছিল। ধীরে ধীরে জ্ঞান আসতেই তার সব কথা একটু একটু করে মনে পড়তে লাগল। তার হাত দুটো খুব জোরে চেপে ধরে তারপর...পাহাড়ের উপর দিয়ে উড়িয়ে নিয়ে যেতে লাগল, পাথরের উপর বারবার তার হাতপা ঠুকে যাচ্ছিল—তারপর কে যেন তাকে পাহাড়ের উপর থেকে আছাড় দিল। আর কিছুই তার মনে নেই।

যখন জ্ঞান ফিরল তখন কারো কোন শব্দ শুনতে না পেয়ে ডাবলো সকলে খেয়ে দেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। রাতটা যে কী করে কাটবে। ভগবান! পেটে যে চিতে জ্বলছে। কী খাই। হায়রে কপাল ওদের একটুও দয়া হল না। পেটে দেওয়া ছাড়া আর তো কিছুই চাই না তোদের কাছে। একটু মায়া হোল না যে বুড়ীটা কবে না কবে মরে যাবে—তার মনে কষ্ট দিয়ে লাভটা কী।

এই খাওয়ার জন্ত তোরা আমার এই তর্দশা করলি। আমি অথর্ব, কানা-কালো, চোখে দেখি না কানে শুনি না। না বুঝে যদি খাবার জায়গায় গিয়ে পড়ে থাকি তাতে বুদ্ধিরাম তো বললেই পারত যে কাকী এখন ঘরে যাও, পরে এসো। তা নয় সকলের সামনে হিঁচড়ে নিয়ে এল আর এমন করে আছাড় মারল। তুখানা লুচির জন্ত রূপা সবার সামনে অপমান করল! পুরির জন্ত এত জর্গতি করেও ওদের পাষণ প্রাণ গলল না। বাড়ির সকলের খাওয়া হয়ে গেছে, কুকুর বেড়ালটা পর্যন্ত খেয়েছে। শুধু আমাকেই সারা রাত না খেতে দিয়ে ফেলে রেখেছে। এত রাতে নিশ্চই কিছু বাঁচে নি, বাঁচলেই বা কে আর দিতে আসছে।

এই কথা চিন্তা করে কাকী হশশ হয়ে শুয়ে পড়ল। কান্নায় গলা বুজে এল। কিন্তু অতিথি কুটুমের ভয়ে কাঁদল না। হঠাৎ তার কানে এল—“কাকী ওঠো, আমি তোমার জন্ত পুরি এনেছি।”

লাড়লীর গলা চিনতে পেরে কাকী উঠে বসল। দুই হাতে জড়িয়ে ধরে তাকে কোলে বসাল।

লাড়লী পুরি বার করে বুড়ীর হাতে দিল। জিজ্ঞেস করল—“তোরা মা দিল বুঝি?” লাড়লী বলে—“না আমি আমার ভাগ থেকে নিয়ে এসেছি।” কাকী পুরির উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল। পাঁচ মিনিটের মধ্যে পুরি শেষ। লাড়লী জিজ্ঞেস করে—“কাকী পেট ভরেছে?” প্রচণ্ড গ্রীষ্মে তুফেঁটা বৃষ্টিতে যেমন গরম আরো বাড়িয়ে দেয়, বুড়ীর ঠিক সেই অবস্থা। বলে—“নারে বেটি, তোরা মার কাছ থেকে আরও কয়েকটা চেয়ে আন।”

লাড়লী বলে—“মা ঘুমোচ্ছে, জাগালে মারবে।”

কাকী বাস্তবটাকে ঝেড়ে ঝুড়ে টিপে টুপে দেখে, ঝুরো গুড়ো যা লোগে ছিল চেটে চেটে খায়। ঠোঁট দিয়ে জিভ চাটে, চুক চুক শব্দ করে।

বুড়ীর মন আরো কিছু পুরির জন্ত অধীর হয়ে ওঠে। সংযমের

বাঁধন ভেঙ্গে পড়েছে। হুখানা লুচি যেন তপ্ত বালির কড়ায় দুর্কোট।
জলের মত। মাতালের যেমন মদের চিন্তায় আতুর হয়ে হিতাহিত জ্ঞান
লোপ পায় বুড়ীরও এখন ঠিক সেই অবস্থা। কিছুক্ষণ চরম ইচ্ছাকে
রোধ করতে ব্যর্থ হয়ে হঠাৎ লাড়লীকে বলল—তুই একবার আমার
নিয়ে চল তো মা উঠানে, যেখানে সকলের পাত পড়েছিল।

লাড়লী বুড়ীর মতলব অতটা ঠাহর করতে পারে না। বুড়ীকে ধরে
উঠোন পার করে সেই এঁটো রাশীকৃত পাতার পাশে বসিয়ে দিল।
কাণ্ডজ্ঞানহীন, ক্ষুধার্ত বৃদ্ধা রাশীকৃত এঁটো পাতা ঘেঁটে খাবারের
টুকরো-টাকরা অন্নান বদনে মুখে দেয়। আহা কী স্বাদ। দইটো
এত স্বাদের, কচুরি খেতে কী চমৎকার, খাস্তার মত মোলায়েম আর
কিছুই হয় না। বুড়ীর ভিমরতি ধরলেও এ বোধটা আছে যে যে-কাজটা
করছে তা খোরতর অশ্রায়। আমি অস্ত্রের এঁটো পাতা চাটছি। কিন্তু
বার্ধক্যই হচ্ছে অন্তিম লালসার কাল। সকল প্রকার অভিলাষ একটি
মাত্র ইন্দ্রিয়ে কেন্দ্রীভূত হয়। কাকী বুড়ীরও সমগ্র বাসনা জ্বিভে
এসে আশ্রয় নিয়েছে। নিরুপায় হয়ে বৃদ্ধা সেই স্থগিত কর্মে লিপ্ত
হয়েছে।

ঠিক এই সময়ে রূপা চোখ মেলে তাকায়। তার খেয়াল হয় যে
লাড়লী তার পাশে নেই। চমকে উঠে চারপাইয়ের এদিক সেদিক,
নাঁচে উকি নেরে দেখে যদি পড়ে গিয়ে থাকে। খুঁজে না পেয়ে উঠে
বসে। এদিক সেদিক দেখতে গিয়ে নজরে আসে লাড়লী রাশীকৃত
এঁটো পাতার পাশে চূপচাপ অবাক দৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে আছে আর বুড়ী
কাকী পাতা ঘেঁটে খাবারের উচ্ছিষ্ট খুঁটে খাচ্ছে। রূপার অন্তর একটা
অব্যক্ত ব্যাথায় মোচড় দিয়ে ওঠে। মনে হচ্ছে কেউ ওর চোখের
সামনে গরু জবাই করছে আর ও দাঁড়িয়ে দেখছে। এক ব্রাহ্মণ কন্যা,
ব্রাহ্মণের বিধবা স্ত্রী অপরের কলে দেওয়া উচ্ছিষ্ট খাবার খাচ্ছে—
সে নারী ওর খাণ্ডড়ি, এর চাইতে শোকের ব্যাপার আর কি হতে
পারে। সামাজ্য পুরি খাবার জন্ত তার একান্ত আপন জন খুড়খাণ্ডড়ি

এ ধরনের নিকৃষ্ট কার্য—আস্তাকুড় থেকে এঁটো কাঁটা তুলে ষাওয়া—ভাবতেই তার সমস্ত শরীর শিউরে ওঠে, পায়ের নীচের মাটি সরে যাচ্ছে বলে মনে হয়। এ দৃশ্য যে দেখবে সেই থরথরিয়ে কাঁপবে। প্রলয়ের আশঙ্কায় তার কাছে সমস্ত পৃথিবী স্তব্ধ হয়ে গেছে বলে মনে হলো। আকাশটাও বুঝি ভেঙ্গে পড়ার উপক্রম। সব কিছু ছারখার হয়ে যাবে। রাগে বা বিস্ময়ে নয়—শোকে, অমুতাপের প্রচণ্ড দাবদাহে এবং আসন্ন বিপদের আশঙ্কায় রূপা পাথর হয়ে গেল। ভয়ে, অমু-শোচনায় তার চোখ অশ্রুসজ্জল হয়ে ওঠে। এই অধর্মের ভাগী আমি ছাড়া আর কে? তারায় ভরা অনন্ত অপার মহিমাময় আকাশের দিকে তাকিয়ে হাত জোড় করে আকুল হয়ে কেঁদে ওঠে—“দয়াময়, সর্বশক্তিমান, আমি মহাপাপী, আমাকে ক্ষমা কর, আমার অধর্মের জন্য আমার সন্তানদের শাস্তি দিও না প্রভু। তুমি প্রসন্ন হও, এই সর্বনাশের আশঙ্কা থেকে আমাকে উদ্ধার কর।”

রূপা নিজের এইরূপ স্বার্থপরতা ও হীন মনোবৃত্তির পরিচয় দেখে আতকে উঠল। নিজেকে নিজে ধিক্কার দেয়, বলে—হায়—এ আমি কি করলাম, এত নির্ভুর আমি। যার সম্পত্তির আয় বার্ষিক ছ’শ টাকা, যার টাকায় সংসারের সুখ সমৃদ্ধি তারই এই দুর্গতি। যত নষ্টের মূল আমি। হে ভগবান আমি অন্ধের মত চিন্তা না করে এরূপ দুর্মতি প্রকাশ করেছি, আমাকে ক্ষমা করে দাও। আজ আমার ছেলের তিলক উৎসব। শত শত লোকের পাত পড়েছে। আমি তাদের সেবা-দাসীর মত হুকুম পালন করেছি। নিজে খ্যাতির শীর্ষে ওঠার জন্য হাজার হাজার টাকা খরচ করতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করিনি। কিন্তু যার দৌলতে আজ এই ঐশ্বর্য এই সংসার এমনকি উৎসব তাকেই আজ উৎসব শেষে অভুক্ত রাখতে কসুর করলাম না। কেবলমাত্র একটি কারণেই আজ তার এত কঠিন শাস্তি—সে অসহায় বৃদ্ধা যে দণ্ডের পরিণামে এক ব্রাহ্মণ বিধবা মহিলা জীবনের সাড়াচ্ছে এসে অতিথি অভ্যাগতদের এঁটো পাতা খুঁটে খায়। এ অপরাধের শাস্তি কী হতে পারে।

রূপা উঠে প্রদীপ জ্বালায়। ভাঁড়ার ঘরের দরজা খুলে সমগ্র খান্ড সামগ্রী একটা থালায় সাজিয়ে বুড়ী কাকীর কাছে গেল।

মহারাত্র প্রায় শেষ, আকাশে তারার প্রদীপ জ্বালিয়ে দেবতার। হয়তো স্বর্গীয় উৎসবে মত্ত। বুড়ী কাকী নিজের চোখের সামনে সাজানো থালা দেখে যেকোন অনাবিল আনন্দে হাসি হাসল সে হাসির কাছে দেবতাদের অনাবিল আনন্দও ঘান হয়ে যায়। বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে রূপা বলল—কাকী ওঠ, খেয়ে নাও। আজ আমার বড় অঙ্কায় হয়ে গেছে। তার জন্ত মনে কোন দুঃখ রেখো না। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করো তিনি যেন আমাকে ক্ষমা করে দেন।

নিষ্পাপ শিশুরা যেমন মিঠাইমণ্ডা পেলে মায়ের সব তিরস্কার ভুলে আনন্দিত হয় তেমনি বুড়ী কাকীও সব অনাদর, অবহেলা নিমেষে ভুলে গিয়ে খাওয়ায় ব্যস্ত হয়ে পড়ে। তার প্রতি রোমকূপ যেন হর্ষোচ্ছ্বাসে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে। চোখমুখ একটা অকৃত্রিম কল্যাণ কামনার আলোক-ছটায় উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। রূপা এই স্বর্গীয় সুখমা দুচোখ ভরে পান করে।

নরক কা মার্গ

নরকের পথ

রাজিতে ‘ভক্তমাল’ পড়তে পড়তে কখন যে ঘুমের কোলে ঢলে পড়েছি সে কথা মনে নেই। এই সংসারে কিছু মহাপুরুষ আছেন যাদের কাছে ঈশ্বর একমাত্র কাম্য, তাতেই তাঁরা মগ্ন হয়ে থাকেন। মাতাল যেমন মদের নেশায় মাতাল হয় ঠিক তেমনি করে ভগবানের আরাধনায় নিজেকে তাঁরা মগ্ন রাখেন। এই ধরনের ভক্তি অত্যন্ত কৃচ্ছ সাধনারই ফল। কঠোর তপস্শা ছাড়া এই প্রেমে সিক্ত হওয়া কঠিন। মানব জীবনে এ ছাড়া আর পরম সুখ কিসেই বা আছে? আমি কি পারি না সেই সাধনায় ব্রতী হয়ে তুর্লভ তপস্শা করে ভগবৎ প্রেম লাভ করতে? বহুমূল্য রত্নভূষণের প্রতি যে একান্ত আসক্ত সে যদি এখানে সেই প্রেমময় মূর্তি দেখে তবে তার চোখে দেখা যাবে অসন্তোষের রোষ, আর ধনসম্পত্তি যার কাছে ইহকাল-পরকাল তারতো সেই সুমধুর নামের প্রাকোপে জ্বরই দেখা দেবে। সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভের জ্ঞান যে নিকৃষ্টতম ঘৃণিত কর্মে লিপ্ত তার কাছে তো এই নাম কুইনিগে গেলারই সামিল। কাল সুশীলা পাগলাকে আমি কত নিবেদন করলাম তা সত্ত্বেও সে আমাকে রক্ত ভরে সাজিয়ে দিল, কতনা আদরে আমার খোঁপায় ফুল গুজে দিল! যে ভয়টা করছিলাম, হোল ঠিক তাই। তার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে হাসি-ঠাট্টা চলেছে, কিন্তু কেঁদেছি তার দ্বিগুণ। স্ত্রীর সজ্জিত তনু প্রত্যেক স্বামীর নিকট আদরনীয়, এইরূপ স্বামীর সংখ্যা বিরল যে তার স্ত্রীর অঙ্গরাগে বিরক্তি প্রকাশ করে, সমস্ত দেহ ক্রোধে জ্বলে ওঠে। এমন কোন অভাগিনী স্ত্রী আছে যে তার স্বামীর মুখ থেকে শোনে—তুমিই আমার ইহকাল

পরকালের সমস্ত পুণ্য কাজের বাধা, যত নষ্টের মূল, একটা বোকা ছাড়া জীবনে আর কিছুই নও। তোমরা অত সাজ সজ্জার খটাই বা কিসের, তোমার লাজ শরমহীনতার পরিচয় পেয়ে রাগে আমার গা রী-রী করছে। এ কথার চাইতে বিষপানও বোধ হয় ওর কাছে সহজ হওয়া উচিত ছিল। ভগবান! তোমার জগতে এরকম মানুষও আছে। অতঃপর নীচে চলে যাওয়া শ্রেয় মনে করে “ভক্তমাল” নিয়ে পড়তে লাগলাম। আজ থেকে বৃন্দাবন-বিহারী শ্রীকৃষ্ণই আমার উপাস্ত। তাঁরই সেবাদাসী হয়ে চিরদিন থাকব। তাঁকে মুগ্ধ করার জন্তই সযতনে সাজাব আমার দেহলতা। তিনি অন্ত্যামী, আমার মনের মণিকোটীর সকল কথা তাঁর অঙ্গাত নয়। তিনি আমাকে দেখে কখনও অপ্রসন্ন হবেন না।

আমি আর ধৈর্য্য করতে পারছি না! হায় ভগবান! তুমি অন্ত্যামী, কিছুই তোমার অঙ্গাত নয়! আমার মনের কোন কথাই তোমার আগোচরে নয়। অন্যান্য বিবাহিতা নারীর মত আমিও আমার স্বামীকে ইহকাল পরকাল ভেবে একমাত্র আরাধ্য ইষ্টদেব রূপেই গ্রহণ করেছি, একান্ত অমুগত ভক্তের ন্যায় তাঁর চরণ সেবাই ছিল একান্ত কর্তব্য। আমার কোন প্রকার ব্যবহারই যেন তাঁর ছুঃখের কারণ না হয় তার প্রতি আমার সজাগ দৃষ্টি ছিল। তাঁর প্রিয় পাত্রী হওয়ার জন্য মন-প্রাণ সমর্পণ করেছি। কিন্তু সবই আমার পোড়া কপালের ফল। উনি নির্দোষ। আমার বাপ-মাও আমাকে সুখী করার জন্য যথাসাধ্য করেছেন। আমার অদৃষ্টই মন্দ। তা সত্ত্বেও তাঁকে বাইরে থেকে ঘরে ফিরতে দেখলেই পেট কামড়াতে শুরু করতো, বুকের মধ্যে একটা অব্যক্ত যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে যেতাম। সারা মুখের উপর কে যেন একরাশ মসী ঢেলে দিয়েছে, মাথা ধরে যেত। তাঁর সাথে কথা বলাতো দূরের কথা মুখ পর্যন্ত দেখতে ইচ্ছে করতো না। ওর আসার সময় হলেই বুকের মধ্যে ধড়ফড়ানি শুরু হয়ে যেত। শত্রুকে দেখলেও লোকের মন এত উত্তাল হয় না। কয়েক দিনের জন্য কোথাও গেলে

আমি যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচতাম। মনে হতো যেন বৃক্কের উপর চেপে থাকা পাষাণটা সরে গেছে। জীবনে আনন্দের সন্ধান হোত। হাসতাম, গুন, গুন করে গান গাইতাম, কথাও বলতাম সকলের সঙ্গে—কিন্তু তাঁর আগমনের সংবাদ শুনেই যেন মাথা চরকির মত চকর খেতে থাকে, চতুর্দিক অন্ধকার হয়ে আসে একটা অজানা আশঙ্কায়।

আমার ভাস্করিক মনের সুনিশ্চিত জবাব নিজেরই অজানা। প্রশ্নের উত্তর দেবে কে? পূর্ব জন্মে আমরা ছুজনেই বোধ হয় একে অস্ত্রের শত্রু ছিলাম। সেই বৈরীভার এখনো সমানে চলেছে। পুরোনো শত্রুতার বদলা নেবার জন্যই উনি আমাকে স্ত্রীরূপে গ্রহণ করেছেন। পরিণয় মানুষকে সুন্দর করে, সুখ প্রদান করে। কিন্তু আমাদের কেন এমন মতানৈক্য। তবে কি প্রাচীন সংস্কার আমাদের মনের মাঝে শত্রু বনিয়াদ সৃষ্টি করে বিভেদ তৈরি করছে? তা নইলে আমিই বা কেন আমার স্বামীকে দেখে ঘৃণায় মুখ ফিরিয়ে থাকি আর তিনি আমাকে দেখে সব সময় রেগে আগুন। এতো বিয়ের যথার্থ প্রতিশ্রুতি নয়।

আমি তো একদিন সুখী ছিলাম। সারা জীবন নিজের সুখের নীড়ে আনন্দের বস্তুর স্রোতে সকলকে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারতাম। কিন্তু এই সামাজিক প্রথাঃ কবলে পড়ে পিতামাতারা তাঁদের ছহিতাদের যে-কোন এক পুরুষের গলায় ঝুলিয়ে দেওয়াটাই একমাত্র করণীয় বলে বিবেচনা করেন। মনের খবর জানার চেষ্টা করেন না। হতভাগিনীদের অস্তুর গুমরে গুমরে কাঁদে। কত তরুণী তার আরাধ্য পুরুষকে স্মরণ করে চোখের জলের অর্ঘ্যে পূজা সমাপন করে। যুবতী তার যৌবনের প্লাবনে উচ্ছল হয়ে উর্মীর মত বন্ধন হীন ছন্দের দোলায় জীবনের যাবতীয় সমর্পণ করে সেই চরণে। কিন্তু সেই সজীবতার অঙ্কুরেই বিনাশ ঘটে। সেই পুরুষেরা অনাজাত পুষ্পকে নির্দয়ভাবে পদদলিত করে ছুড়ে ফেলে দেয়। আর প্রতি যুবতীই নিজের ভবিষ্যতের ভাবী বরের কথা কল্পনা করে অস্তুরে এক অজানা পুলকে আগ্রত হয়ে ভেসে যায় কল্পনার স্রোতে। কল্পনাবশে নারী এক সুদর্শন পুরুষ-

জ্যেষ্ঠের সজীব প্রতিমূর্তিকে চোখের সামনে দেখতে পার, যে-পুরুষ তার বহু বাঞ্ছিত কামনার ধন। কিন্তু আমি এক ভাগ্যহীনা নারী। আমার কাছে আপন পুরুষের আবির্ভাব ছুঁটিনার সামিল। “স্বামী” শব্দটি আমার কাছে জন্মের কঁটা যা হামেশাই কলজটকে ছিন্ন ভিন্ন করেছে, চোখের বালি স্বরূপ, অন্তরে সবসময় আমার স্বামীর নাম ব্যঙ্গবর্ণের মত বিঁধছে।

সুশীলার মুখে হাসি লেগেই আছে। গহনা নেই, কাপড় তাও একটা বৈ আর নেই, সেটাও আমার তানার মত। “খেলার ঘরে সুখের নীড়। ঘর গৃহস্থালীর কাজ এক হাতে করে, কিন্তু ওকে কাঁদতে কেউ দেখেনি।

বড় সাধ জাগে ওর দারিদ্র্যের সঙ্গে আমার ধনাতিশয়া বদল করতে। কি-সে পরমধন যার জন্য সুশীলা এত সুখী! নিজের স্বামীকে যখন স্মিত হাসিতে ঘর ফিরতে দেখে তখন নিমেষে সমস্ত দুঃখ কষ্টের কথা ভুলে গিয়ে ওর বুক স্বামী গর্বে ফুলে ওঠে। সেই প্রেমালিঙ্গনের সুখের কাছে ত্রিলোকের সমগ্র ধন সম্পত্তি মুহূর্তে সমর্পণ করে দিতেও বিন্দুমাত্র দ্বিধা নেই। সে সুখই অনিন্দ্য সুন্দর স্বর্গস্থ।

আজ আমার সব ধৈর্যের বাঁধন আলগা হয়ে গেছে। আমি তাকে জিগোস করলাম তুমি আমাকে বিয়ে করেছ কি জন্তু? মাসের পর মাস আমার মন তোমার ব্যবহারে ভেঙ্গে চুরমার। কিন্তু নিজেকে সংযত রেখেছি, আর না, আজ আমার সব ধৈর্যের বাঁধ ভেঙ্গে গেছে। এর উত্তর আমার আজ চাই-ই। আমার প্রাণ তাকে উন্মাদের মত করে দিল। ছুটে এসে আমাকে ধরে প্রচণ্ড কাঁকুনি দিয়ে রাগে গরগর করতে করতে বললেন, তোমাকে নিয়ে কেবল সোহাগ করি, কেমন, শয়তান মেয়েমানুষ, তুমি আমার ভোগ বিলাসের মাল হয়ে থাকতে পারো। ঘর সাজানোর জন্তু, গৃহস্থালীর কাজ করার জন্তু তোমাকে আনা হয়েছে, বুঝছ।

শিশু-যেমন মাড়ুকোড় আলো করে মায়ের মুখে হাসি কোটার

ভেমনি গৃহিণীই গৃহের আলোক স্বরূপ। গৃহিণী ভিন্ন গৃহ চির অন্ধকার-ময়। তার কোন আকর্ষণ নেই। চাকর-বাকর ইত্যাদি বার কুড়ই সব ধন-সম্পত্তি লুটপাট করে। সংসারের সর্বত্রই রমণীয় স্পর্শের অভাব। সব কিছু ছন্নছাড়া, অগোছাল। মাতৃহীন শিশুর মত।

এতদিনে আমি বুঝতে পারলাম এই সংসারে অতন্ত্র প্রেহরী হয়েই আমি এসেছি, এছাড়া আর কিছু দাবী আমার নেই। স্বামীমুখে বঞ্চিত। কেবলমাত্র এই ঘর-সংসার-ধন সম্পত্তির অধিকারিণী ভেবে নিজেকে ধন্ত মনে করে এসব রক্ষা করতে হবে। এ অসম্ভব। সম্পত্তিই একমাত্র কামা, আমি কেবলমাত্র রক্ষাকারিণী, আগুনে পুড়ে হারখার হয়ে যাক এ সংসার। এতদিন তবে এক অপরিচিতের ঘরই আমি পাহারা দিয়েছি। তাঁর ইচ্ছানুযায়ী আমার বুদ্ধিমত্ত সব কিছুই করতে চেষ্টা করেছি। এবং সাধ্যমত করেছি। ভগবানের নামে শপথ নিলাম আজ থেকে এ সংসারে কোন জিনিসে আর হাত দেবো না। এতদিন ধরে এ কথাই জেনেছিলাম যে পুরুষ কেবলমাত্র সংসার পাহারা দেবার জন্তই বিয়ে করে না, ছজনে মিলে এক সুখের নীড় বাঁধে। কিন্তু ভজলোক চিংকার করে আমাদের স্পষ্ট জানিয়ে দিলেন যে সংসার পাহারা ছাড়া অস্ত্র কিছু কাজের জন্ত আমি তার স্ত্রী হয়ে আসি নি। হায় রে হতভাগিনী নারী ভাগ্য। কিন্তু শুনীলা অস্ত্র কথা বলে, স্ত্রী বিনা স্বামীর সুখ নাই। শূণ্য গৃহ যেন এক অভিশাপ নিয়ে আনে। পক্ষীশূণ্য বাঁচার মত গৃহিণীহীন গৃহের রূপ অল্পহুত হয়।

আমার প্রতি তার সন্দেহের কোন হেতু খুঁজে পেলাম না। যেদিন থেকে আমি এই ঘরে এসেছি সেদিন থেকেই তাঁর আমার প্রতি সন্দেহময় কটাক্ষ উপলব্ধি করতে পারছি। চুলগুলোকে একটু বাগে এনে রাগে ঠোট চিবোতে চিবোতে এর কারণ চিন্তা করতে লাগলাম। কোথাও যাওয়া-আসা অনেকদিনই বন্ধ করেছি। লোকের সঙ্গে মেলাযেশারও ধার ধারি না—কথা কল্যাটুতুও বন্ধ করেছি। এই

ধরনের অমূলক সন্দেহের কারণ খুঁজে পাই না। আমার লজ্জা-শরম কি আমার কামা নয়। কোন সখা নারীই কি তার একান্ত নিজের আত্ম বিসর্জন দিতে পারে? এ অপমানের আলা আমার কাছে অসহ্য। আমি কি এতই নীচ। সন্দেহ করতে কি বিন্দুমাত্র লজ্জাও হলো না। কানা যখন কাটকে হাসতে শোনে, ধরে নেয় তাকে নিয়েই হাসির উৎস। তাঁরও ঠিক আশ্রয় ধারণা যে আমি তাকে ঘৃণা করি। নিজের অধিকার বহির্ভূত কোন কর্মে লিপ্ত হলে আমাদের সকলের মনেই এই সন্দেহ প্রবৃত্তির উদ্বেগ ঘটে। ভিক্ষুক যদি রাজা হয় তবে সে নিশ্চিন্তে ঘুমোতে পারে না, চতুর্দিকে নিজেকে শত্রু পরিবেষ্টিত দেখে। এ সবই তার এক ধরনের বাস্তবিক। আমারও ঠিক সেই অবস্থা। সব বিবাহিত ব্যক্তিই আমার কাছে এক, বিশেষ করে এই বয়স্করা।

শুশীলার কথায় আজ কিছুক্ষণের জগৎ দেবতা দর্শন করতে যাচ্ছিলাম। এ কথা অতি নির্বোধ বুঝতে পারে যে গৃহবধূর পক্ষে কটকে যাওয়া অতি লজ্জার কথা, লোক হাসানো ছাড়া আর কিছুই নয়। সব দিক সামলে যাওয়ার জগৎ প্রস্তুত হচ্ছিলাম। কিন্তু উনি কি করে যেন সে সময় দেখে ফেললেন আর তিরস্কার ভরা চোখে আমাকে দেখে বললেন—এত সাজসজ্জা করে যাওয়া হচ্ছে কোথায়—

আমি সলজ্জ ভঙ্গীতে জবাব দিলাম। ঠাকুর দর্শন করে আসি, বাবো আর আসবো। এই কথার উত্তরে গলায় সপ্তম স্বর চড়িয়ে বললেন—তোমার মত মেয়ের দেবতা দর্শনের কোন প্রয়োজন নেই। যে স্ত্রী নিজের স্বামীর সেবার বিমুখ, দেবতা দর্শনের পুণ্যের বদলে তার পাপই সঞ্চার হয়। ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস খেতে যাওয়া হচ্ছে। আমাকে কোন পরোয়াই নেই। মেয়েমানুষ জাতটাকে আমি হাড়ে হাড়ে চিনি, এর মত বজ্জাত আর একটাও নেই।

ক্রোধে আমার বাকৃ রুদ্ধ হয়ে গেল। সব ভাষা গেল হারিয়ে। সেই মুহূর্তে কাপড় পালটে নিলাম। প্রতিজ্ঞা করলাম আর কোন

দিনও দেবমূর্তি দর্শনে যাব না। অবিস্বাসের কোন কূল কিনারা নেই। তাঁর জবাব আমিও দিতে পারতাম। সে মুহূর্তেই ঘর ছেড়ে চলে যাওয়াই উচিত ছিল। দেখতাম তাঁর দৌড় কতদূর। সাতপাঁচ ভেবে নিজের ক্রোধকেই দমন করলাম। আমাকে উদাস, আনমনা দেখে তাঁর আশ্চর্য হবার কথা। তাঁর মনে আমার স্থান অতি বড় কতর হিসাবেই। তিনি ভাবছেন তাঁর সঙ্গে বিয়ে হওয়ায় আমি ধস্ত হয়ে গেছি। তিনি আমাকে উদ্ধার করে বেন একটা দারুণ কৃতজ্ঞতার বীধনে বেঁধেছেন। স্বাবর অস্বাবর সম্বন্ধ এই বিশাল সম্পত্তির একমাত্র অধিকারিণী হয়ে আমার অত্যন্ত গর্বিত হওয়া উচিত,—অষ্টপ্রহর তাঁর বশকীর্তন করা একান্ত কর্তব্য, আর আমি কিনা সেসব কিছু না করে বেইমানের মত মুখ ঘুরিয়ে থাকি। কখন কখন ঠেকে দেখে আমার বড় মায়া হয়। কিন্তু একটা অতি সাধারণ সত্য কথা, তাঁকে বোঝাতে পারি না যে নারী জীবনে ধন-সম্পত্তিটাই সব নয়, এমন একটি কামনার ধন আছে যা হারিয়ে স্বর্গস্থও তার কাছে নরকের মত মনে হয়।

আজ তিনদিন ধরে শয্যাশায়ী। নিউমোনিয়া হয়েছে, ডাক্তার জবাব দিয়ে গেছে। বঁচার কোন আশা নেই। কিন্তু আমি নিজেই জানি না আমার হৃদয় কেন এমন বজ্রতুলা হয়ে গেল, মনের সব কোমলতা দূর হয়ে গেছে। এত নিষ্ঠুর আমি। নিজের ভাগ্যের কথা ভেবে একটুও কষ্ট হচ্ছে না। কারো অসুস্থ দেহ দেখলে আমার হৃদয় ব্যথায় কাতর হয়ে উঠত, কারো কান্না সহ্য করতে পারতাম না। ফুলের মত কোমল হৃদয় কি করে কাঁটার আঘাত সহ্য করেছে। আজ তিনদিন ধরে আমার পাশের ঘরে শুয়ে যন্ত্রণায় হটকট করতে করতে কাতরা-ছেন। একবারের জন্তেও তাঁকে দেখতে যাইনি। চোখও কি একেবারে মরুভূমি হয়ে গেছে? একান্ত প্রিয়জনের রোগাক্রান্ত দেহের কথা কি মাগুব এত নির্দয় ভাবে ভুলে থাকতে পারে। তাঁর সঙ্গে আমার যে সম্পর্ক তা আমি ভুলে গেছি। কোন দিন যে সম্পর্ক ছিল একথা ভাবতেই পারছি না। আগনারা আমাকে পিষাচিনীই

বলুন আর কুলটাই বলুন তাতে আমার বিশ্বাস কোত নেই। তাঁর রোগের যত্নায় আমি অন্তরে এক ধরনের ইর্ষাময় আনন্দ উপলব্ধি করছি।

আমার এই পরাবীন জীবনের জন্তে দায়ী কে? ওর জন্তেই আমার এই কারাবাস। শৃঙ্খলিত জীবনের নিরানন্দময়তা আমাকে হুঃসাহসী করেছে। কয়েদখানা ছাড়া এ আর কিইবা হতে পারে। আমার মনের সন্দেহের রূপ এটাই। বিবাহের পবিত্র মধুর মিলন এখানে কোথায়? আমি এত উদার নই যে, আমাকে যে কারাবাসে বন্দী করে রাখে তাঁকেই পূজা করে অন্তরের আসনে অধিষ্ঠিত করবো। লাখির বন্দলে পদচুম্বন—এ আমার পক্ষে অসম্ভব। জিলের বন্দলে পাটকেল খেতেই হবে। এ হতেই হবে। ভগবান যদি থেকে থাকেন তবে একদিনে আমার ডাক শুনতে পেয়ে মুখ তুলে চেয়েছেন। তিনি এ পাপের দণ্ড দিয়েছেন। নিঃসংকোচে মন থেকে আমি বলছি তাঁর সঙ্গে আমার বিয়ে হয়নি। কোন নারীকে পুরুষের গলায় কুলিয়ে দিলেই বিয়ে হয়ে যায় না। জীবনে অন্তত একবারও হৃদয় প্রেমাবেশে পুলকিত হবার নাম বিবাহ, ছুটি হাত ছুটি মন এক হলে তবে সে মিলন বিবাহ নামে অভিষিক্ত হবার যোগ্য। শুনতে পাচ্ছি ও ঘরে আমার পতিদেবতা বিদ্রোহ করছে করতে করতে আমাকে শাপ শাপান্ত করছেন। চমৎকার। এতেও যদি তাঁর আত্মা শান্তি পায়—এত হুঃখ ভোগের জন্ত আমিই নাকি দায়ী। হৃদয় পাবাণ হয়ে গেছে। যে ভালো বাসবে না তাকে ভালবাসায় কে? এ বালি ভরা নীরস সাহারায় ভালবাসা নেই। কোন কিছুতে আর আমি ভুসছি না। যার ইচ্ছে এ ভূস্পত্তি নিয়ে যাক, আমার কোন প্রয়োজন নাই।

তিন মাস গত হয়েছে, আমি বিধবা হয়েছি, অন্ধত লোকের সেই ধারণা। যার যা প্রাণ চায় বলুক? লোকের বলায় আমার কি আসে যায়। আমি আগেও যা ছিলাম এখনও ঠিক সেই আছি। হাতে হুড়ি? কেন ডাকবো শুনি। নির্জিতে আগেও নির্জর পরভার না,

এখনও ঠিক তাই আছে। বুড়ো বাপের আঁচ খাতি তাঁর সুবোধ্য পুছই করেছে। আমি ধারে কাছেও বাইনি। আমাকে নিয়ে নানা রকম আলোচনা কানে আসে, কেউ আমার চুলের বেণী দেখে কুণায় নাক সিটকায়, আমার গারে গহনা দেখে কেউ বা চোখ ডিপে হাসে তাতে আমার কি এসে যায়? এদের বিরক্তি বৃদ্ধির নিমিত্ত আমিও রং-বেরং শাড়ী পরতে শুরু করেছি। নতুন কনের মত নিজেকে সাজাই। আমার মনে ছুঁখের লেশ মাত্র নেই। আজ আমি মুক্ত। মুক্ত আকাশে মুক্ত পাখীর মত আজ আমি সহজ, সাবলীল গতিতে মনের আকাশে বিচরণ করছি। বন্দিনী সেই মানবী আজ অক্ষুরমু মুক্তির স্বানে ভরপুর।

কিছুদিন পর একদিন সুশীলার ডেরায় গেলাম। পায়রার খোপের মত ঘর। ঘর সাজাবার মত কোন জিনিসই চোখে পড়ল না, একটা চাবপেয়ে পর্যন্ত নয়। কিন্তু তবুও সুশীলার আনন্দের সীমা নেই। তাঁকে হর্ষোজ্জ্বল দেখে আমার হৃদয়ে কতনা কল্পনা চিত্রার শ্রোতে ভেসে ওঠে। তাকে কুৎসিত বলতে আমার মন সাহা দেয় না, তার জীবনে আছে উৎসাহের সমারোহ। মনের হাসি চোখে লেগেই আছে, ঠোঁটটি সেই মধুর হাসিতে সর্বদাই রঞ্জিত। কথা শুনে হৃদয়ের সব আলা জুড়িয়ে যায়। বাঁশীর সুরের মত সুমিষ্ট প্রেমময়। কথামালার শ্রোতে প্রবাহিত হয়ে যায়। এ আনন্দ ক্ষণিকের তরে হলেও জীবনের স্মৃতি পটে অক্ষয় হয়ে থাকে, পরিপূর্ণতার স্বাদ আনে। এ স্মৃতির আখের জীবন পথের পাথেয় হিসাবে যথেষ্ট। এই মিজরাবের আঘাতে হৃদয়-ভগ্নীতে অনন্তকাল ধরে এক মধুর সুর কলিত হতে থাকে। অন্তরের ক্রান্তি নিবারণে সহায়ক হয়ে ওঠে।

একদিন আমি সুশীলাকে জিজ্ঞেস করলাম—আচ্ছা ধরু তোর স্বামী মহাশয় বিদেশে চলে গেল, তুই তো তাহলে কেঁদে কেঁদে মরেই যাবি, কিরে ঠিক বলছি কিনা?

সুশীলা সমতামাখানো সুগভীর কণ্ঠে জবাব দেয়—না বোন, মরবো

কেন ? ওর বিরহে ওর ভালবাসার কথা শ্রবণ করে অন্তরের গভীরে এক ধ্বনের আনন্দে উৎকল হয়ে থাকব। বছরের পর বছর যদি বিদেশে থাকে তবুও সেই স্মৃতি হবে আমার বেঁচে থাকার সঞ্চল।

আমার হৃদয় ঠিক এই ধরনের প্রেম পিপাসী। জ্বলন্ত মত্ত বিরহ আলা ভোগ করার জন্য আমার মন ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। কণিক হলেও আমি আমার কল্পলোকের স্বর্গের জন্যে তৃষ্ণাতুর। বিরহিণী মনন পটে হৃদয় নাথের স্মৃতি যদি সকল সময়ের জন্য ভেসে উঠত। সেই নেশায় মত্ত হবার বাসনা আমার চিরদিনের, বিরহিণীর দিল ধরিয়া যদি কলণ রাগের তরঙ্গে দোলায়িত হোত।

আমার অন্তর জগতের আকাশ বাতাস একটা বিপুল রিক্ততায় পরিপূর্ণ পিপাসী হৃদয় সব সংসারের বীধন ছিড়ে কেলে আজ হঠাৎ বুকফাটা কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল। একরাশ অশ্রু আমার মুখে বৃকে কাঁপিয়ে পড়ল। একসময় তা থেমেও গেল। এক অনাস্বাদিত ভয় ও বিষয়ে গায়ে কাঁটা দিতে শুরু করল। নিঃশব্দ চোখের সামনে দেখতে পেলাম আমার জীবন যেন একটা অসমতল বিস্তৃত মাঠ। সবুজের নাম গন্ধও নেই, শুধু বাতুল। রাশি উড়িয়ে নিয়ে ছুটে গেছে এক বিশাল বৃক্ষ। এই বিশাল অটালিকায় এই ঘর যেন আমাকে গিলে খেতে আসছে। আমার শাস রুদ্ধ হয়ে আসছে। মনপ্রাণ এত চকল হয়ে উঠেছে, ইস্তে হয় সব বন্ধনের মায়াজাল ছিন্ন করে উড়ে বাই কোন দূর দেশে। ধর্মগ্রন্থেও আজকাল আর তেমন মন নেই। সেইগুলিও যেন নীতিবাক্যের পরাকাষ্ঠার মত মনে হয়, মনের নিবিড় শান্তি কোথায় গেলে পাই ? জন্ম, তাও বিশ্বাসময় মনে হয়। নিজেই জানিনা আমি কি চাই। কিন্তু আমার রক্তে রক্তে সেই ব্যাকুল লিহরনের সঞ্চার চলছে, তাকে অস্বীকার করি কি করে ? আমি নিজেই আমার চিন্তার প্রতিমূর্তি। আমার প্রতিঅঙ্গ যে অন্তরের গভীর বেদনার মুহূর্মুহু কঁপে উঠেছে।

আমার এই চিন্তা-চাকলা যে কথার উপস্থিত হোল, যখন মানুষ

লজ্জা, দ্বন্দ্বা এবং ভয় এইগুলোর বশে থাকে না। আমি এখন লজ্জা, দ্বন্দ্বা ও ভয় এই তিনেরই অনেক উর্ধ্বে। আমার চিত্ত-চাকলা তার অঙ্ঘ্রিম দশায় উপস্থিত। সেই লোভী, স্বার্থাঘেবী পিতামাতা, স্বামী আমাকে এই অন্ধকূপে কেলৈ দিয়েছে যেখান থেকে উপরে আলোর মুখ দেখা এ জীবনে বন্ধ, আমার সীমন্তে যে সিংহরের সোহাগময় রেখা টেনে দিয়েছে, তাঁদের দেখে দ্বন্দ্বায় আমার মন কুঞ্চিত হয়ে আসে। বারবার দেবতার কাছে তাদের অমঙ্গলই আমার কাম্য। আমি প্রতি-হিংসায় জ্বলে উঠে সমাজের কাছে তাঁদের লজ্জিত করতে চাই। এটী ভীষণাংসাকে চরিতার্থ করবার অদম্য বাসনা আমাকে মণিহারী কণীর কায় সাজ্জাতিক করে তোলে। আমি নিজেকে কলঙ্কিত করে ওদের মুখ কলঙ্কিত করবো। তাদের প্রাণদণ্ড দেবার জন্ত আমি আত্ম-বিসর্জন করবই। এ প্রতিজ্ঞায় আমি অচল। আমার নারীষ লুপ্ত হয়ে গেছে। হৃদয়ের এক প্রচণ্ড জ্বালায় আমি পিষাচিনি, দানবী।

ঘরে সব লোক ঘুমে অচেতন। বস্ত্র জন্ত যেমন গরমে ব্যাকুল হয়ে আস্তানা ছেড়ে কোন মুক্ত জায়গার দিকে ছুটে যায় আমিও সেই রকম চুপিসাড়ে দরজা খুলে ঘরের বাইরে বেরিয়ে এসে এক মুক্তির স্বাদ পেলাম। ঐ বৃহৎ অট্টালিকায় আমার দম বন্ধ হয়ে আসছিল।

নিম্নক রাস্তায় জনমানবের চিহ্ন নেই। দোকানগুলির ঝাঁপ বন্ধ হয়ে গেছে। হঠাৎ এক বৃদ্ধাকে আসতে দেখা গেল। কোন ভাইনী বা প্রেতনী এই ভেবে ভয়ে কাঠ হয়ে গেলাম। গলা শুকিয়ে এল। বৃদ্ধি আমার সামনে এসে আপাদমস্তক ভালোভাবে নিরীক্ষণ করতে করতে জিজ্ঞেস করলো—কার অপেক্ষার ?

আমি চিংকার করে উঠলাম—মরণের।

বৃদ্ধা—তোমার কপালে তো অনেক সৌভাগ্যের লেখা দেখা যাচ্ছে নো। তোমার ভাগ্যের আকাশে এখন আঁধার কেটে গিয়ে তোমার আলো দেখা দিয়েছে।

আমি হেসে বললাম—বাপরে, এত অন্ধকারেও তোমার চোখের কি ভেজ, কপালের লেখা পর্যন্ত পড়ে ফেলছে।

বুড়া—চোখ দিয়ে কি আর সে লেখা পড়া যায় বাছা ? পড়েছি জ্ঞানগম্য দিয়ে। রোদের তাপে তা নষ্ট হয়ে যায় নি বরং উজ্জল হয়েছে। তোমার দিন কিরছে, সুদিন আসছে। হাসছো ? জানো তো একাজ করেই চুল পাকলাম, তা কি মিছিমিছি ! যে নদীতে কাঁপ দিয়ে মরতে যাচ্ছিল, এই বুড়ীর দৌলতেই আজ সে পুষ্প শয্যায় সুখে শুয়ে আছে। বিবের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে যে জীবন তাগ করার পণ করেছে আজ সে ছুধ দিয়ে কুলকুচি করছে। একজন্মেই এত রাতে কোন অভাগিনীকে যদি উদ্ধার করতে পারি তাই বেরিয়েছি। কারো কাছে কিছুই চাই না, ভগবানের দয়ায় সবই আছে। কেবল যদি কারো কোনো কাজে লাগি তাই এই বাসনা। ধনবন্ধ-টাকা-পড়ি, সম্ভান যার বা কিছু চাই—বাস আর কি বলব—ইচ্ছাময়ীর কৃপায় এমন মন্ত্র জানা আছে, যে যা চাইবে তাই পাবে, কোনো ইচ্ছাই অপূর্ণ থাকবে না।

আমি বললাম—ধন, সম্ভান কিছুই চাই না। আমার মনোবাসনা পুরণের ক্ষমতা তোমার কর্ম নয় বুড়ী মা।

বুড়ী হেসে বলল—দেখ মা, তুমি যা চাও তাও আমার জানা। আমি জানি সংসারে থেকে তুমি স্বর্গস্থলের স্বাদ চাও। যা দেবতাদের আশীর্বাদের চাইতেও আনন্দপ্রদ, আকাশ কুমুদের চাইতেও তুল্য, জুমুরের ফুলের মত অপ্রাপনীয় এবং অমবস্তার চাঁদের চাইতেও চুম্ব্যাপ্য। কিন্তু আমার মস্তকের জোরে সব কিছুকেই বশে আনা সম্ভব। এমন যে ভাগা, সেও হাতের মুঠায় এসে যায়। বুঝছি, তুমি প্রেমের কাঙালিনী। কোন ভয় নেই, তুমি প্রেম নৌকায় সওয়ারী হয়ে প্রেম সাগরে, প্রেমের ডরজে কেলি করে ওপারে পৌঁছে যাবে। সব মন্ত্রই আমার কোলায় আছে।

উৎকণ্ঠিত হয়ে বললাম—মা, তুমি থাক কোথায় ?

বুঝা—খুব কাছে। বাছা তুমি যদি যেতে চাও, ছুপিসাড়ে তোমাকে আমি নিয়ে যাবো।

মনে হোল নিশ্চয়ই স্বর্গ থেকে কোন দেবী বুড়ীর বেশ ধরে আমার কাছে এসেছে। তাই তাঁকে অনুসরণ করে চলতে লাগলাম।

হায়! সেই বুড়ী—বাকে আমি আকাশের দেবী ভেবেছিলাম, তার আসল পরিচয় নরকের ডাইনীরূপে। আমার সর্বনাশ করে দিয়েছে। অমৃতের সন্ধান করতে এসে চুমুক দিলাম বিবের পেয়ালায়? নির্মল পবিত্র প্রেমে অবগাহন করতে এসে ডুব দিলাম দুর্গন্ধময় কদমাস্ত নর্দমায়। সেই প্রেমের সন্ধান আর এ জীবনে পেলাম না। কুলটাদেব মত বিষয়-বাসনা নয়, সুখীলার মত সুখ চেয়েছিলাম। কিন্তু জীবনে চলার পথ একবার বদলে গেলে নোজা রাস্তায় আসা কঠিন।

আমার অধঃপতনের জন্তে কী আমি দায়ী? এ হতে পারে না। যদি কেউ দায়ী হয় তাহলে সে হোল আমার বাপ-মা আর সেই বুড়ো যে আমার স্বামী হতে চেয়েছিল। এদব কথা লিখতাম না, কিন্তু আমি চাই আমার আত্মকথা পড়ে লোকের চোখ খুলে যাক। আমি আমৃত্যু সেই এক আতঁনাদই করে যাবো, বলবো—তোমরা মেয়েদের বধুজীবনের শ্রেষ্ঠ এবং কামা বরই দেখো, শুধুমাত্র ধনসম্পত্তি, জমি-জমা, কুল-কুলীনতা কোন নারীকে জীবনে আনন্দ দিতে পারে না—শাস্তির স্বর্গে পৌঁছে দিতে পারে না। সুখের অমৃত লোকে অধিষ্ঠিত করতে যদি তার জন্তে উপযুক্ত বর না পাওয়া যায়, তবে সে চিরকুমারীই থাকুক। নয়তো বিব পান করতে দিয়ে বা গলা টিপে ঘেন হত্যা করা হয় কিন্তু কোন শুক হৃদয়, অরসিক বৃদ্ধের সাথে ঘেন তার বিবাহ না হয়। জী সব সহ্য করতে পারে, দারুণতম দুঃখেও সে হাসতে পারে। কঠিনতম সংকটকেও সে বুক পেতে নিতে পারে, কিন্তু একটা অমামুষ স্বামীদেবতা নিয়ে ঘর করার যে দুঃখ সেই দুঃখ তার পক্ষে সহ্য করা অসম্ভব। নারীর প্রাক্কুটিত যৌবন কুম্ভম তাতে দলিত বখিত হয়ে যায়।

আজ এই পর্বন্তই থাক। যে কুল আবর্জনার পড়ে তা কখনো
 দেবতার চরণে নিবেদিত হয় না। আমিও আজ তাই সেই স্বর্গমুখ
 থেকে বক্তিতা, রিক্তা, নিঃশ্ব। যা পেছনে ফেলে এসেছি আমি, তা
 কিরে পাবার কোন উপায় আজ আর আমার নেই। প্রেমের
 অমরাবতী রচনা করতে চাওয়া এক হতভাগিনী নারীর গভীর
 দীর্ঘ্বাস আজ শুধু আর্ত হয়ে দূরে বেড়াচ্ছে ফেলে আসা জীবনের
 পাথে পাথে।

পরীক্ষা

দেশীয় রাজা দেবগড়ের দেওয়ান সর্দার সুজান সিংহ যখন বুড়ে হলেন তখন তাঁর পরমাচার কথা মনে পড়ল। মহারাজের কাছে গিয়ে প্রার্থনা জানালেন, “দীনবন্ধু, দাস চল্লিশ বছর ধরে ত্রীমানের সেবা করেছে, এখন অবস্থা অন্তগামী প্রায়, রাজকাৰ্য্য সামলানোর মত শক্তি আর নেই। কোন ভুলচুক হয়ে গেলে এই বুড়ো ব্যসে না বদনাম হয়। সারা জীবনের সুনাম মাটিতে মিশে যাবে।”

অমুভবশীল ও নীতিকুশল এই দেওয়ান রাজার অত্যন্ত প্রিয়পাত্র ছিলেন। অনেক বুকানো সবেও দেওয়ানজী রাজী না হওয়ায় রাজা এক শর্তে তাঁর প্রার্থনা মঞ্জুর করলেন। শর্ত এই—রাজ্যের জন্ত নতুন দেওয়ান তাঁকেই খুঁজে দিতে হবে।

পরেরদিন দেবগড়ের জন্ত এক যোগ্য দেওয়ানের আবশ্যকতার বিজ্ঞাপন দেশের নামকরা খবরের কাগজ গুলোতে প্রকাশিত হল। যিনি নিজেকে এই পদের যোগ্য বলে মনে করেন তিনি যেন দেওয়ান সর্দার সুজান সিংহের সঙ্গে সাক্ষাত করেন। গ্রাজুয়েট হওয়া আবশ্যিক নয়, তবে স্বাস্থ্যবান হওয়া আবশ্যিক। অজীর্ণ পীড়িত ব্যক্তিকে কষ্ট করে এখানে আসবার দরকার নেই। একমাস ধরে প্রার্থীদের চাল-চলন, আচার-বাবহার পরীক্ষণ করা হবে। শিক্ষাগত যোগ্যতার চেয়ে কর্তব্যনিষ্ঠাই বেশী করে বিচার করা হবে। এই সমস্ত পরীক্ষায় যিনি সসম্মানে উত্তীর্ণ হবেন, তিনিই ঐ উচ্চপদ অলঙ্কৃত করবেন।

এই বিজ্ঞাপন সারা দেশে চাঞ্চল্য সৃষ্টি করল। এইরকম একটি উচ্চপদ অথচ কোন রকম বন্ধন নেই। কেবল ভাগ্যের খেলা। শত শত লোক নিজেদের ভাগ্য পরীক্ষা করতে রওনা হয়ে পড়ল। দেবগড়ে নতুন এবং নানারকম লোক দেখা গেল। অত্যন্ত রেল-

গাড়ি থেকে মেলার মত নির্বাচন প্রার্থীরা নামতে লাগলেন। কেউ পাজাব থেকে, কেউ মাদ্রাজ থেকে এসেছেন। কেউ ক্যানন প্রেমী, কেউ সাদাসিধা। পণ্ডিতগণ এবং মৌলবীরাও নিজেদের ভাগ্য পরীক্ষার সুযোগ পেলেন। বেচারারা যে সব প্রমাণপত্র দাখিল করতে লাগলেন—এখানে তার কোন মূল্য ছিল না। রট্টন ইমামী, চাপকান আর নানারকম পোশাক ও টুপিতে সজ্জিত লোকজন দেখা গেল দেবগড়ে। তবে সংখ্যায় বেশী প্রোজ্যুয়েটরাই, কারণ ডিগ্রী আবশ্যিক না থাকলেও ডিগ্রী দিয়ে চূর্বলতা তো চাপা পড়ে।

সদার মুজান সিংহ এই মহামুভব ব্যক্তিদের আদর-আপায়নের খুব ভাল বন্দোবস্তই করেছেন। প্রত্যেক ব্যক্তি নিজ নিজ ঘরে রোজা-পালনকারী মুসলমানদের মত দিন গুণতে লাগলেন। প্রত্যেকে নিজ বুদ্ধি অনুসারে নিজ জীবনধারা সবচেয়ে ভালভাবে দেখানোর চেষ্টা করতে লাগলেন। মিস্টার 'অ' বেলা ন'টা অবধি ঘুমতেন, আজকাল তিনি বাগানে বেড়ানোর জন্ত ভোরেই উঠে পড়েন। মিস্টার 'ব' এর হুকো টানার অভ্যাস। কিন্তু উনি এখন রাত্তরপুবে দরজা বন্ধ করে অন্ধকার ঘরে বসে সিগারেট কুঁকছেন। মিস্টার 'দ', 'স' ও 'জ' এর বাড়িতে তাঁদের সেবার জন্ত তাঁদের চাকরদের প্রান ওষ্ঠাগত প্রায়, কিন্তু এখন তারা চাকরের সাথেও 'আপনি', 'জনাব' ছাড়া কথাবার্তাই বলেন না। মিস্টার 'ক' ছিলেন হাঙ্গলের শিষ্য পরম নাস্তিক, কিন্তু এখন তাঁর ধর্মনিষ্ঠা দেখে মন্দিরের পূজারী চাকরি বাবার আশঙ্কায় শঙ্কিত। মি 'ল' বইপত্ররকে ঘেরা করতেন, কিন্তু আজকাল তিনি বড় বড় বই পড়ায় ডুবে থাকেন। মনে হয় সকলেই নম্রতা ও সদাচারের দেবতা। শরাজী গভীর রাত পর্যন্ত বেদ মন্ত্র পাঠ করেন, মৌলবীদের তো নমাজ ভিন্ন কোন কাজই নেই। সকলেই ভাবলেন যে একমাসের তো বাপার, কোন রকমে কার্য সিদ্ধ হলে তাঁদের আর পার কে।

কিন্তু মাহুকের সেই পাকা বুড়ো জহুরী সবার আড়াল থেকে

খুঁজে চলেছেন এই বকের দলের মধ্যে হাঁসটি কোথায় লুকিয়ে আছে।

একদিন নতুন ক্যাশন প্রেমীদের মাথায় খোঁক চাপলো আপসে এক হকি খেলা হোক। এই প্রস্তাবে হকি খেলোয়াড়রা আনন্দিত হলেন। এটাও তো একটা গুণ। এটাকেই বা কেন লুকিয়ে রাখা? হাতের এই কৌশলটাই হয়তো কাজে লেগে যেতে পারে। অবশেষে মাঠ তৈরী হল, খেলাও শুরু হল, আর বলটা যেন কোন দপ্তরের শিকানবীশীর মত ঠোকর খেয়ে খেয়ে ফেরে।

দেশীয় রাজ্য দেবগড়ে এই খেলার কথা এক আশ্চর্যের বিষয়। শিল্পিত ভক্তলোকেরা গান্ধীযুগের তাস-পাশায় মগ্ন থাকেন। দৌড় খাপকে শিশুর খেলা মনে করতেন

অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে খেলা শুরু হল। খাবমান ব্যক্তির। যখন বল নিয়ে জোরে দৌড়চ্ছিলেন, তখন মনে হচ্ছিল যেন একটা টেউ এগিয়ে চলেছে। অপর পক্ষ লোহার দরজার মত এই দুরন্ত টেউ এক পথ রোধ করলেন।

সন্ধ্যা পর্যন্ত খেলা চলল। সকলে ঘেমে চান করে গেলেন। চোখে মুখে রক্তের গরম ফুটে উঠল। বেদম হাঁকতে লাগলেন, তবুও হারজিতের মীমাংসা হল না।

অন্ধকার হয়ে এল। ময়দানের কিছু দূরে একটা খাল আছে। তার ওপর কোন পুল নেই। পথিকরা সেই খাল হেঁটে অতিক্রম করে। খেলা শেষ হয়ে গেছে, খেলোয়াড়েরা কিঞ্চিৎ বিশ্রাম নিচ্ছেন। এমন সময়ে একজন চাবী আনাঙ্গ ভর্তি গরুর গাড়ি নিয়ে এই খালের মধ্যে দিয়ে আসছিল। কিন্তু একে তো নালাতে কাদা, তার ওপর পাড়ের চড়াই এত খাড়া যে সে কিছুতেই গাড়িটাকে ওপরে ওঠাতে পারছিল না। চাবী কখনো বলদ দুটোকে হাঁকাচ্ছে, কখনো আবার নিজ হাতে ঢাকা ঠেলার চেষ্টা করছে। কিন্তু গাড়ির বোঝা বেশ ভারি আর বলদ দুটোও খুব দুর্বল। গাড়ি ওপরে ওঠে না, কিছুটা

উঠলেও আবার গাড়িয়ে নীচে চলে আসে। চাষী বার বার চেষ্টা করছে, বলদ গুলোকে ঠেঁঙাচ্ছে, ভবুও গাড়ির ওপরে ওঠবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। হতভাগা চাষী নিরাশ হয়ে এদিক ওদিক ভাকাতে লাগল, কিন্তু কোনও সাহায্যকারী চোখে পড়ল না। গাড়ি ছেড়েও সে কোথাও যেতে পারে না। নিজেকে বড় বিপন্ন মনে হচ্ছে। ঈতিমধ্যে হকির লাঠি হাতে খেলোয়াড়রা ঘুরতে ঘুরতে সেদিকে চলে এলেন। চাষী তাঁদের দিকে সঙ্কোচের চোখে দেখল কিন্তু তাঁদের কাছে সাহায্য চাইবার সাহস হল না। খেলোয়াড়রা চাষীটিকে দেখলেও তাঁদের চোখে সহানুভূতির চিহ্ন মাত্র ছিল না। তাঁরা স্বার্থ ও অহঙ্কারে মত্ত কিন্তু উদারতা ও বাৎস্যল্যের প্রতি উদাসীন।

কিন্তু তাঁদের মধ্যে এমন একজন ছিলেন যার হৃদয় দয়া ও সাহসে পরিপূর্ণ। হকি খেলতে খেলতে তাঁর পায়ে চোট লেগেছিল। তিনি একটু দূরে আস্তে আস্তে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে আসছিলেন। হঠাৎ চাষী ও তার গাড়ির দিকে তাঁর নজর গেল। তিনি দাঁড়িয়ে পড়লেন। একবার ভাকিয়েই চাষীর অবস্থা অনুমান করতে পারলেন। হকির লাঠি একদিকে রেখে, কোট খুলে চাষীর কাছে গিয়ে বললেন, “আমি তোমার গাড়ি উঠিয়ে দেব কি?”

চাষী তার সামনে স্তম্ভিত লম্বা মুখবৃত্ত এক ব্যক্তিকে দেখতে পেল। নত হয়ে বলল,—“জজুর! আপনাকে কি করে বলি?”

বুবক বললেন,—“মনে হচ্ছে, তুমি অনেকক্ষণ ধরে চেষ্টা করছ। তুমি ওপরে গিয়ে বলদ গুলোকে হাঁকাও, আমি ঢাকা ঠেলছি, তাহলেই গাড়ি ওপরে উঠবে।”

চাষী ওপরে গাড়িতে গিয়ে বসল। বুবক অত্যন্ত জোরের সঙ্গে ঢাকা ঠেললেন। অত্যন্ত কাদায় ভর্তি ঢাকা ছটো মাটিতে চুকে-ছিল। কিন্তু শক্তি পরাজয় স্বীকার করল না। আবার বলপ্রয়োগ করলেন, ওদিকে চাষীও বলদ ছটোকে হাঁকাতে লাগল। এবার

কলদ ছুটোর সাহায্য মিলল। কীধ বুঁকিয়ে জোরে টানতেই গাড়ি পাড়ের ওপর উঠল।

চাষী যুবকের সামনে হাতজোড় করে বলল, “হুজুর, আপনি আজ আমাকে উদ্ধার করেছেন, না হলে আজ সারারাত্ত আমাকে এখানেই কাটাতে হত।”

যুবক হেসে বললেন, “এখন আমার পুরস্কার কোথায়?” ভক্তি-ভাবে চাষী বলল, “নারায়ণের ইচ্ছায় আপনিই হয়তো দেওয়ানের পদ পাবেন।”

চাষীকে গভীর মনোযোগ দিয়ে দেখলেন যুবক। তাঁর মনে সন্দেহ হল, ইনিই সর্দার সুজান সিংহ নয়তো? গলার স্বরে এবং চেহারায় সেই ভাবই পরিস্ফুট। চাষীও তাঁর দিকে গভীর দৃষ্টিতে দেখল। সম্ভবতঃ তার মনে সন্দেহ বহুমূল হল। শ্রিতচাস্তে বলল—“সাগরের গভীরে ডুব দিলে তবেই তো মুক্তো মেলে।”

অবশেষে একমাস পূর্ণ হল। নির্বাচনের দিন এল। নির্বাচন প্রার্থীরা প্রাতঃকালেই স্ব স্ব ভাগ্যের মীমাংসা মনেতে উৎসুক। দিন আর কাটতে চায় না। প্রত্যেকের হৃদয়েই আশা নিরাশায় দোলায়মান। আজ কার ভাগ্য খুলবে কেউ জানে না। লক্ষ্মীর কৃপা দৃষ্টির কথা সকলেরই অজানা।

সন্ধ্যায় রাজার দরবার বসল। শহরের উচ্চপদস্থ, ধনী ব্যক্তিরা, রাজকর্মচারী দরবারী ও দেওয়ানস্ব প্রার্থীরা নানারকম জমকালো পোশাকে সেজেগুজে এলেন। নির্বাচন প্রার্থীদের হৃদকম্প শুরু হল।

তখন সর্দার সুজান সিংহ উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, নির্বাচন প্রার্থী-গণ, আমি আপনাদের অনেক কষ্ট দিয়েছি, এজ্ঞা আমাকে ক্ষমা করবেন। এই পদের জন্য একজন দয়ালু অথচ আত্মবলে বলীয়ান পুরুষের আবশ্যক। সৌভাগ্যবশতঃ উদার হৃদয় এবং আত্মবল ও সাহসের সঙ্গে বিপদের সম্মুখীন হতে পারে এমন একজন পুরুষের

সকল'ন পাওয়া গিয়েছে। সংসারে এই গুণ বিরল হলেও তাঁরা খ্যাতি ও সম্মানের লিখরে আসীন। তাঁরা আমাদের নাগালের বাইরে। এই রাজ্যের পণ্ডিত ব্যক্তি জানকীনাথকে দেওয়ান পদ প্রাপ্তির জন্য অভিনন্দন জানাচ্ছি।

রাজ্যের কর্মচারীরা ও জমিদারগণ জানকীনাথের দিকে তাকালেন। কিন্তু তাদের কারো চোখে ছিল অজ্ঞা, কারো চোখে ছিল ঈর্ষার আগুন।

সর্দারজী আবার বললেন,—“আপনারা নিশ্চয়ই একথা অস্বীকার করবেন না যে, যে ব্যক্তি নিজে আহত হওয়া সবেও এক গরীব চাবীর মাল বোকাই গাড়ি কাদা থেকে খালের ওপর ঠাাতে সাহায্য করল তাঁর ক্ষমতা রয়েছে সাহস, আত্মবল ও উদারতা।

এমন একজন মানুষ কখনো গরীবদের কষ্ট দেবেন না। এমন মানুষের সম্বল হয় দৃঢ়, যা তাঁর চিন্তাকে রাখবে দৃঢ়। তিনি নিজে প্রভাবিত হলেও দয়া ও ধর্ম থেকে কখনো বিচ্যুত হন না।

আমার জন্মভূমি

আজ পুরো ষাট বছর বাদে আমার স্বদেশ, প্রিয় জন্মভূমিতে ফেরবার সৌভাগ্য হল। যে সময় আমি আমার প্রিয় মাতৃভূমি থেকে বিদায় নিয়েছিলাম এবং ভাগ্য অশেষে পশ্চিম দেশে ছুটেছিলাম, তখন আমি নবযুবক। আমার শিরা-উপশিরায় তখন তাজা রক্ত খেলে বেড়াতো, আনন্দ আর উচ্চাকাঙ্ক্ষায় হৃদয় ছিল ভরপুর। কোন নির্ভর অত্যাচার বা জবরদস্ত গ্যায়-বিচার আমাকে প্রিয় হিন্দুস্থান থেকে পৃথক করতে পারে নি। উচ্চাকাঙ্ক্ষা আর বড় বড় পরিকল্পনার আকর্ষণেই আমি দেশত্যাগ করেছিলাম। আমেরিকাতে আমি অনেক বাবসা করেছি, অনেক ধন দৌলত করেছি। ভাগ্যক্রমে এমন স্ত্রী পেয়েছি, সৌন্দর্যে যে অদ্বিতীয়া, সারা আমেরিকায় যার রূপের খ্যাতি, সে আমাকে ছাড়া আর কখনো কারো কথা চিন্তা করেনি। আমি মনেপ্রাণে তাকে ভালোবাসতাম আর সেও ছিল আমার সবকিছু আমাদের পাঁচটি ছেলে হল,—শুন্দর, হুটপুট, উত্তম, তারা সকলেই বাবসার উন্নতি লাভ করলো। আর তাদের সুন্দর বাচ্চাগুলিকে যখন কোলে বাসিয়ে আদর করছি, তখনই প্রিয় মাতৃভূমিকে শেষ দেখা দেখবার জগৎ প্রস্তুত হলাম। আমার বিশাল সম্পত্তি, কর্তব্যপায়ণ স্ত্রী, সুযোগ্য পুত্রের মত আমার হৃদয়ের টুকরোগুলো, অসংখ্য অমূল্য নিয়ম কাহুন ছেড়ে স্বদেশের পথে পা বাড়ালাম। প্রিয় ভারতমাতাকে শেষ দর্শন করবো। অনেক বুড়ো হয়েছি, আর দশ বছর বাদেই শতবসে পা দেবো; তখন আমার একটিই সাধ আছে—“যেন মাতৃভূমিতেই আমার মৃত্যু হয়।” এই সাধ আজকের নয়, যখন আমার স্ত্রী মিস্তি কথা আর সুন্দর ব্যবহারে আমাকে তৃপ্ত করতো, তখনো আমার অন্তরে এই সাধ ছিল। যখন আমার জোয়ান ছেলেরা এসে

প্রণাম করতো তখনো আমার মনে একটা কাঁটা খচ্‌খচ্‌ করতো। সেই কাঁটা এই ছিল যে, ‘আমি স্বদেশ থেকে নির্বাসিত’। এই দেশ আমার নয়, আমি এই দেশের কেউ নই। ধন আমার, স্ত্রী আমার, ছেলেরা আমার, ভূ-সম্পত্তি আমার, কিন্তু যখনই সেই ভাঙ্গা-কাটা বাড়ী, চার-ছয় বিঘা পৈতৃক জমিজমা, ছেলেবেলার খেলার সাথীদের কথা মনে পড়ে যায়, তখন সমস্ত ধূমধামের মধ্যেও মান পড়ে—সে সবই আমার স্বদেশে।

কিন্তু বোম্বাই বন্দরে জাহাজ থেকে নেমে যখন কোট-প্যাঁট পরা নাবিকদের মুখে ভাঙ্গা-ভাঙ্গা ইংরেজী বুলি শুনলাম, ইংরেজী দোকান, ট্রাম মোটর গাড়ী নজরে পড়ল, রবারের চটি পায়ের, মুখে চুকটগুলাদের সঙ্গে থাকধাক্তি হল আর রেলস্টেশন থেকে রেলগাড়ীতে চড়ে যাবার সময় পাহাড়ের গায়ে সবুজ শ্রামল গ্রামগুলোর বদলে হাজার হাজার বাড়ী হয়েছে দেখলাম তখন আমার চোখ জলে ভরে গেল। অনেক কাঁদলাম, এতো আমার স্বদেশে নয়, এ সেই দেশ নয় যা দেখবার জন্য এতদিন উন্মুখ হয়ে ছিলাম। এ অশ্রু কোন দেশ। এ আমেরিকা, এ ইংলিশম্যান, কিন্তু প্রিয় ভারতবর্ষ নয়।

জঙ্গল, নদী, পাহাড়, মাঠ-ময়দান পেরিয়ে রেলগাড়ী আমার প্রিয় গ্রামের ধারে এসে পৌঁছল। কুল-পাতা, নদী-নালায় প্রাচুর্যে এক সময় এই স্থান স্বর্গের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নামতো। গাড়ী থেকে নামতেই আমার হৃদয় উজ্জ্বলিত হয়ে উঠলো—কখন আমি নিজের প্রিয় বাসভূমি দেখবো, ছোটবেলার প্রিয় সাথীদের সাথে মিলিত হবো। এখন আমি ভুলেই গেছি যে আমার বয়স নব্বই। যখন গ্রামের মধ্যে এলাম তখন আমার পা যেন আরো দ্রুত চলতে চাইছে, আমার হৃদয়ে তখন এমন এক খুশীর ডেউ খেলতে লাগলো যা বর্ণনা করা আমার পক্ষে সাধ্যাতীত। সমস্ত কিছুই যেন চোখ দিয়ে গিলতে লাগলাম; আহা! এই তো সেই নালা যেখানে রোজ ঘোড়াকে স্নান করাতাম, নিজেরাও ডুব মারতাম—কিন্তু এখন এর চার পাশে কাঁটা তারের বেড়া, সামনে

এক বাংলা বেখানে ছ'তিনজন ইংরেজ বন্ধুকারী টহল দিচ্ছে। নালায় স্নান করা সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ। গ্রামে গিয়ে ছেলেবেলার বন্ধুদের খোঁজ করলাম, কিন্তু হায় ভগবান, তারা সকলেই পরপারে চলে গেছে। কেউ আর বেঁচে নেই। সেই ভান্সাচোরা সুপরি, যেখানে বছরের পর বছর খেলা করেছি, যা শৈশবের সমস্ত মজা আর আনন্দের আবীর হয়ে আছে, যার স্মৃতি আমার মনে এখনো উজ্জ্বল—সেখানে গিয়ে রাশিকুত মাটির স্তূপ ছাড়া আর কিছু দেখতে পেলাম না, স্থানটি এখন আর জনবিরল নেই। চলতে ফিরতে অনেক লোক নজরে পড়ল যারা আদালত, খাজনা, থানা পুলিশ নিয়ে কথাবার্তা বলছিল। তাদের চেহারা সব নির্জীব, যেন কোন গভীর চিন্তায় ডুবে আছে—আর হুনিয়া জোড়া হতাশায় যেন ভেঙ্গে পড়েছে। আমার বন্ধুদের মত সুন্দর, হাটপুষ্ট সতেজ যুবক কাউকে দেখলাম না। যে আঙ্গিনায় আমরা দেহচর্চা করতাম, সেখানে এখন একটা স্কুল হয়েছে, সেখানে রোগক্লিষ্ট শিশু-গুলোর মুখে অনাহারের ছাপ সুস্পষ্ট, তারা ছিন্ন পোশাকে বসে বসে চুলছে। না, না, এ আমার দেশ নয়। এই দেশ দেখবার জন্য আমি অতদূর থেকে ছুটে আসিনি। এ অঞ্চল কোন দেশ, আমার প্রিয় মাতৃভূমি নয়।

এদিকে নিরাশ হয়ে আমি ঐ দালানটির দিকে চললাম যেখানে সন্ধ্যাবেলার আমার বাবা ও গ্রামের অগাধ বয়োবৃদ্ধরা একসাথে বসে ছ'কো টানতেন আর হাসি মস্করা করতেন। আমরাও সেখানে ডিগবাজী যেতাম। কখনো-কখনো সেখানে পঞ্চায়েতের বৈঠকও বসতো যাতে আমার বাবাই সরপঞ্চ হতেন। এই দালানটির পাশে একটি ঘর ছিল। সেখানে গ্রামের সমস্ত গরু থাকতো। বাছুরগুলোর সাথে আমরা হৈ-চৈ করতাম। হায়রে! এখন আর সেই দালানটির চিহ্ন পাওয়া গেল না। সেখানে এখন গ্রামের লোকদের টিকা দেবার জন্য একটা অফিস আর একটা ডাকঘর খোলা হয়েছে। তখন সেই দালানের লাগোয়া একটা আখপেবাই ঘানি ছিল সেখানে শীতকালে আখপেবাই

হ'ত আর শুড়ের গন্ধে চারিদিক ভরে যেত। আখপেয়াইকারী শ্রমিকদের তেজী হাত হু'খানা বিশ্বয়ের সঙ্গে লক্ষ্য করতাম আর ঘণ্টার পর ঘণ্টা আখের রস পাবার আশায় আমি ও আমার সঙ্গীরা সেখানে বসে থাকতাম। কতদিনই না সেখানে কাঁচারস আর ছুখ খেয়েছি! আশে-পাশের বাড়ীর স্ত্রীলোকেরা ও শিশুরা নিজ নিজ ঘড়া নিয়ে আসত এবং এখান থেকে আখের রস ভরে নিয়ে যেত। সেই কলু যেমন ছিল তেমনই আছে, কিন্তু সেই ঘানি আর নেই, সেখানে এখন পাটের সূতো তৈরির কল হয়েছে, তার সামনে হয়েছে একটা তামাক-সিগারেটের দোকান। চারিদিকে এত ছলনাময় দৃশ্য দেখে আমি অত্যন্ত দুঃখ পেলাম। তখন সামনে এক সুসজ্জিত সুল্লর যুবককে দেখে আমি বললাম, “বাবা আমি তিনদেশী মুসাফির। রাতে থাকবার মত একটা জায়গা করে দেবে?” যুবকটি আমার আপাদমস্তক ভাল ভাবে লক্ষ্য করে বলল—“আগে যাও, এখানে জায়গা নেই।”

আমি একটু এগিয়ে গেলাম। সেখান থেকেও নির্দেশ পেলাম,— ‘আগে যাও।’ এই ভাবে পঞ্চমবার প্রার্থনা জানাবার পর এক সাহেব আমার হাতে একমুঠো ডোলা দিল। ডোলাগুলো আমার হাত থেকে গড়িয়ে মাটিতে পড়ে গেল। চোখ হুঁতো জলে ভরে গেল। তাহ, এই কি আমার প্রিয় দেশ? এ অথ কোন দেশ। অতিথি আপ্যায়নের জ্ঞে জগৎজোড়া ব্যাপ্ত মান আমার স্বদেশ এ নয়। কখনই নয়।

আমি এক প্যাকেট সিগারেট নিয়ে নিজস্ব স্থানে বসে বিগত দিনের কথা স্মরণ করতে লাগলাম। তখন হঠাৎ আমার খেয়াল হল, যখন আমি বিদেশ যাত্রা করি তখন এই গায়েই একটা ধর্মশালা তৈরী হচ্ছিল। আমি ওদিক পানেই চললাম, সে রাতটা কোন ভাবে ওখানেই কেটে যাবে। কিন্তু হায়, ধর্মশালা অর্থনিমিত্ত অবস্থায় যেমন ছিল তেমনই পড়ে আছে, সেখানে গরীব মুসাফিরের কোন আশ্রয় নেই। ওখানে এখন মদ, জুয়ো, আর সমস্ত কু-কর্মের আড্ডা। এ অবস্থা দেখে আমার

বুক থেকে এক গভীর দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল, আমি জোরে চিৎকার করে উঠলাম—“না, না, হাজার বার না, এ আমার মাতৃভূমি, আমার স্বদেশ, আমার প্রিয় ভারতভূমি নয়। এ অশু কোন দেশ। এ ইউরোপ, আমেরিকা, কিন্তু ভারত কখনই নয়।

রাত গভীর হয়েছে। শেয়াল-কুকুর চিৎকার শুরু করেছে। আমি ভয় হৃদয়ে সেই নালার ধারে এসে বসলাম, আর ভাবতে লাগলাম এখন কি করা যায়? আমি কি আবার আমার ছেলেদের কাছে ফিরে যাবো? আমার মৃতদেহ আমেরিকার মাটিতেই বিলীন হয়ে যাবে? এখন তো স্বদেশ বলে আমার আর কিছু রইল না। আগে আমি মাতৃভূমি থেকে অনেক দূরে ছিলাম কিন্তু প্রিয় জন্মভূমির কথাই আমার মনকে আচ্ছন্ন করে রাখতো। এখন আমি মাতৃভূমি হীন, মাতৃভূমি বলে আমার নিজস্ব কিছু নেই। এইসব চিন্তা করতে করতে বসে বসেই অনেকক্ষণ কেটে গেল। জেগে জেগেই রাত শেষ হ’ল, ঘড়িতে তিনটে বাজল; হঠাৎ কি এক গানের শুর যেন ভেসে এল। হৃদয় নেচে উঠলো, এতো মাতৃভূমির বন্দনা, স্বদেশ-রাগ। ঝট করে দাঁড়িয়ে পড়লাম। দেখলাম পনেরো-কুড়ি জন স্ত্রীলোক শীর্ণকায়্য বৃদ্ধা, সাদা ধান পরে, ঘটি হাতে প্রাতঃস্নানে চলেছেন, সেই সঙ্গে গান গাইছেন—

‘প্রভু, মেরে অগুণ্ড চিত্ ন ধরো।’

সেই ব্যাকুল করা গান শুনে আমার মনের যা অবস্থা হ’ল তা বর্ণনা করতে পারবো না। আমি আমেরিকার চঞ্চল থেকে চঞ্চলতর, সদা-হাস্তময়ী সুন্দরীদের ‘রাগ-আলাপ’ শুনেছি, তাদের কাছ থেকে প্রেম-ভালোবাসার এমন অনেক কথা বহুবার শুনেছি যা মাতাল করা গানের চেয়ে অনেক মিষ্টি। শিশুদের আধো আধো কথা শুনে অনেক আনন্দ পেয়েছি। আমি সুরেলা পাখীর মধুর কলরব অনেক শুনেছি। কিন্তু আজ এই গান শুনে যে আনন্দ, যে মজা, যে বিস্ময় লাভ করলাম—তা সারা জীবনে কখন কোথাও পাইনি। আমি নিজেই গুণগুণ করতে শুরু করে দিয়েছি—“প্রভু, মেরে অগুণ্ড চিত্ ন ধরো।”

ভয় হয়ে দাঁড়িয়ে আছি, হঠাৎ অনেক লোকের শব্দে চমক ভাঙলো। দেখি কিছু লোক হাতে পিতলের কমণ্ডলু নিয়ে শিব শিব, হর হর, গঙ্গা-গঙ্গা, নারায়ণ-নারায়ণ বলতে বলতে এগিয়ে চলেছে। আমার মন আবার আনন্দে নেচে উঠলো। এঁই তো আমার মাতৃভূমির স্বর। আমিও এদের সাথে ভিড়ে গেলাম আর হাঁটতে হাঁটতে এক-তুই-তিন-চার-পাঁচ-ছয় মাইল পাশাড়া রাস্তা পার হয়ে—সেই নদীর ধারে এসে পৌঁছলাম যার নাম পর্যন্ত পবিত্র, যার জলে স্নান করা, দেহত্যাগ করা হিন্দুরা সবচেয়ে পুণ্য বলে মনে করে। সে আমাদের গঙ্গা—আমাদের গ্রাম থেকে ছয়-সাত মাইল দূর দিয়ে বয়ে চলেছে। একটা সময় ছিল যখন ঘোড়ায় চড়ে রোজ সকালে মা-গঙ্গাকে দর্শন করতে আসতাম। তাঁকে দর্শন করবার একটা গোপন কামনা সর্বদাই আমার ছিল। এখানে আমি হাজার হাজার লোককে এই কনকনে ঠাণ্ডা জলে স্নান করতে দেখলাম। কিছু লোক বালির ওপর বসে গায়ত্রী জপ করছে। কিছু লোক হোম-যজ্ঞ করছে। কিছু লোক কপালে তিলক আঁকছে। কিছু লোক বেদমন্ত্র উচ্চারণ করছে। আমার হৃদয় আবার আনন্দে নেচে উঠল—হ্যাঁ, হ্যাঁ, এই তো আমার দেশ, এই তো আমার প্রিয় জন্মভূমি, এই তো আমার ভারত। এই দেশকেই তো দেখতে এই দেশের মাটিতেই তো আমি বিলীন হয়ে যেতে চেয়েছি।

খুশীতে আমি পাগল হয়ে উঠলাম। আমি পুরনো কোট-প্যান্ট খুলে ছুঁড়ে ফেললাম, তারপর দৌড়ে গিয়ে মা-গঙ্গার বৃকে ঝাঁপিয়ে পড়লাম। ঠিক যেন সারাদিন অগ্নিলোকের কাছে কাটানোর পর একটি অবুঝ-উদাস শিশু সজ্জায় মায়ের কোলে ফিরে এল। এই তো আমি এখন আমার মাতৃভূমিকে দেখছি—এরা সকলেই আমার ভাই, সামনে এই তো আমার মা-গঙ্গা রয়েছেন।

গঙ্গার ঠিক পাশেই আমি একটা ছোট্ট ঘর করে নিয়েছি। রাম নাম জপ করা ছাড়া এখন আর আমার কোন কাজ নেই। রোজ সকাল-

সঙ্কো গঙ্গা-স্নান করি। মৃত্যুর পর আমার নখর দেহ এই গঙ্গার জলে
মিশে থাক—এই আমার শেষ ইচ্ছে।

আমার আদরের ছেলেরা, আমার স্ত্রী বারবার আমাকে ফিরে
যেতে লিখছে, কিন্তু আমার প্রিয় মাতৃভূমি ছেড়ে আমি আর ফিরে
যেতে পারবো না। আমার মৃতদেহ আমি মা-গঙ্গাকে দিয়ে যাব।
এখন আর পৃথিবীর কোন মোহ, কোন ইচ্ছা, কোন আকাঙ্ক্ষাই
আমাকে প্রিয় মাতৃভূমি থেকে সরিয়ে নিয়ে যেতে পারবে না, আমার
মৃত্যু—আমার জন্মভূমিতেই হোক।

সাংসারিক প্রেম ও দেশ প্রেম

লণ্ডন শহরের এক পুরনো ভাঙ্গা-চোরা হোটেল, যেখানে সঙ্কো-
বেলাই রাতের অন্ধকার নামে, যেখানে আপুনিক ফ্যাসানওয়াল লোকেই
সংখ্যা আঙুলে গোণা বায়, মদ্যপান ও নানা জঘন্য কাজ চোখের
সামনেই ঘটে থাকে, সেই হোটেলে বদলোকদের আড্ডায় ইতালীর
বিখ্যাত দেশপ্রেমিক মৈজিনী চুপ করে বসে আছেন। তাঁর সুন্দর
চেহারা ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। চোখে মুখে গভীর চিন্তার ছাপ, ঠোঁট
গুক্কনো, সম্ভবতঃ মাসখানেক দাড়ি কামান নি। জামা-কাপড় ময়লা-
কুঁচকানো। যে ব্যক্তি মৈজিনীকে প্রথম থেকে জানেন না তিনি তাঁর
বর্তমান অবস্থা দেখলে নিশ্চিত এই ধারণা করবেন যে, তিনি সেই
সব অভাগাদের মধ্যে পড়েন যারা নিজেদের বাসনার গোলাম হয়ে
জঘন্য থেকে জঘন্যতম কুকর্মে লিপ্ত আছেন।

মৈজিনী নিজের চিন্তায় ডুবে আছেন। হায়রে অভাগা জাতি,
হায়রে ইতালী! তোর ভাগ্য কি কখনো ফিরবে না। তোর শত শত
সুযোগ্য পুত্রের রক্তে কি পরিবর্তন আসবে না। তোর দেশ থেকে

নির্বাসিত হাজার হাজার দেশপ্রেমীর দীর্ঘশ্বাসের কি কোন প্রভাব নেই।
তুই কি চিরকাল অগ্রায়, অত্যাচারের গোলাম হয়ে কাটাবি? সম্ভবতঃ
তোরে কপালে এখনও অনেক অপমান, অনেক দুর্গতি লেখা আছে।
স্বাধীনতা, হাযরে স্বাধীনতা। হোর জন্ত আমাদের কত বন্ধু, কত
প্রাণের দোস্ত আত্মোৎসর্গ করেছে। কত জোয়ান, বাড়ন্ত যুবকের মা-
বউরা আজ তাদের কবরের পাশে বসে নিঃশ্বাসে অশ্রু বিসর্জন করছেন,
আর নিজেদের এত হৃৎ-কষ্ট বিপদের কারণ হিসাবে মৈজিনীকে
অভিধাপ দিয়ে চলেছেন। সেই সব বাঘের মত বীর ছেলেরা, যারা শত্রুর
নিকটে পিছু হটতে জানত না, তাদের এত আত্মোৎসর্গ কি ব্যর্থ
হয়নি? স্বাধীনতা, তুই এত মূল্যবান? তাই যদি হয় তবে আমিও
কেন বেঁচে আছি? আমার মাতৃভূমি, প্রিয় স্বদেশ, অত্যাচারী,
শয়তানের পায়ের তলায় পিয়ে মরবে, আমার প্রিয় ভাই, প্রাণের
সাথীরা অত্যাচারে নিষ্পিষ্ট হবে—এই সব দেখতেই কি বেঁচে রয়েছি।
না এইসব দেখবার জন্ত আমি বেঁচে থাকতে পারব না।

মৈজিনী এত গভীর চিন্তায় ডুবে ছিলেন যে তার বন্ধু রফেতি,
যিনি তার সাথে স্বদেশ থেকে নির্বাসিত, কখন ঘরে প্রবেশ করেছেন
টেরই পাননি। রফেতি তাহার বন্ধুর চেয়ে বয়সে ছ-চার বছরের ছোট
হবেন। তাঁর আচার ব্যবহারে সজ্জনতার ছাপ সুস্পষ্ট। তিনি মৈজিনীর
কাঁধে হাত রেখে একপাশে ঠেলে বললেন, “জোজফ্, এই নাও কিছু
খেয়ে নাও।”

মৈজিনী চমকে উঠে দেখলেন বিস্কুট, বললেন, “এটা কোথেকে
নিয়ে এলে? পয়সা পেলে কোথায়?”

রফেতি—“আগে খাওতো, তারপর প্রশ্ন ক’রো। কাল সকালে
থেকে তুমি কিছুই খাওনি।”

মৈজিনী—“আগে বলো, কোথেকে পেলে। পকেটে সিগ্রেটের
প্যাকেটও দেখতে পাচ্ছি। এমন অবস্থা ফিরল কিভাবে?”

রফেতী—“জেনে কি করবে ? মা যে নতুন কোটখানা পাঠিয়ে-
ছিলেন সেটা বন্ধক রেখে এলাম ।”

মৈজিনী একটু ঠাণ্ডা শ্বাস নিলেন, চোখ থেকে কয়েক ফোঁটা
জল পড়ল টপ্‌টপ্‌ করে । কান্না ভেজা স্বরে বললেন, “এ তুমি কি
করলে, বড়দিন আসছে, সেদিন কি করবে ? ইতালীর একজন লাক-
পতি ব্যবসায়ীর একমাত্র পুত্র কি একটা ছেঁড়া-ফাটা পুরনো কোট পরে
বড়দিন কাটাবে ? অ্যা ?”

রফেতী—“কেন তার মধ্যে আর কিছু আসবে না ? তাই দিয়ে
আমরা হুজুন নতুন একজোড়া বানাবো, আর স্বাধীনতার উদ্দেশ্যে
সেদিন আনন্দ করব ।”

মৈজিনী—“আর কিছু আমদানী হবার তো কোন লক্ষণ দেখছি
না । মাসিক পত্রিকার যে লেখাটা পাঠিয়েছিলাম সেটা ফেরত এসেছে ।
বাড়ি থেকে যা কিছু পেয়েছিলাম তাও কবে শেষ হয়ে গেছে । এখন
আর কি উপায় আছে ?”

রফেতী—“এখনও বড়দিনের এক সপ্তাহ বাকি । এখন থেকে তার
জন্ত চিন্তা করতে হবে না । আর কোট যদি নাই পরি তাতে কি
হয়েছে ? আমার অশুখের সময় তুমি যে ডাক্তারের ফী দিতে তোমার
মেগডলীনের আড়াটিটা বেচে দিলে ? আমি শিগ গির তাঁকে জানাচ্ছি,
দেখনা তোমার কি অবস্থা হয় ।”

দুই

বড়দিন । লগুনের চারিদিকে খুশীর আমেজ । ছোট-বড়, আমীর,
গরীব সকলেই নিজের নিজের বাড়িতে আনন্দে মেতেছে । সবচেয়ে
ভালো পোশাক পরে গীর্জার দিকে চলেছে । কাউকেই উদাস—হুঃখী
মনে হচ্ছে না । এই সময় মৈজিনী আর রফেতী সেই অন্ধকারে হোটেল
ঘরে মাথা ঝুঁকিয়ে চুপ করে বসে আছেন । মৈজিনী দীর্ঘশ্বাস ফেলছেন
আর রফেতী মধ্যে মধ্যে দরজার কাছে উঠে গিয়ে মদ্যপায়ী মাতাল-

কলোকে দেখছেন—অল্প দিনের চেয়ে একটু আলাদা ভাবে থেকে
নিজেদের দারিদ্র্য অভাব ভুলে থাকবার কি বিচিত্র প্রয়াস। হায়!

যার এক ডাকে হাজার হাজার লোক নিজেদের দক্ষ নদী বইয়ে
দ্বিতে প্রস্তুত, আজ এমনই অবস্থা যে সেই লোকের খাবারের কোন
সংস্থান নেই। এমন কি আজ সকাল থেকে একটা সিগ্রেটও তিনি
খান্নি। তামাক ছিল তাঁর কাছে ছুনিয়ার এমন এক বস্তু যার থেকে
তিনি কখনো হাত গুটিয়ে নিতেন না। কিন্তু আজ সে ভাগ্যও নেই।
কিন্তু এখনও তিনি নিজের জন্ত চিন্তা করছেন না। চিন্তা হচ্ছে রফেতীর
জন্ত; সুন্দর, স্বাস্থ্যবান, জোয়ান রফেতীর চিন্তা তাঁকে ভারাক্রান্ত
করে রেখেছে। তিনি ভাবছেন, তাঁর কি অধিকার আছে যে এমন
জোয়ান বীর, যাকে সমস্ত ছুনিয়া স্বাগত জানাচ্ছে, তাকে নিজের এই
প্রচণ্ড দুঃখ কষ্টে সাথী করে রেখে দেবেন।

এমন সময় একজন ডাকপিওন প্রস্থ করল—“জোজেফ মৈজিনী
কে আছেন। চিঠি নিয়ে যাবেন।”

রফেতী চিঠি নিয়ে আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন, “জোজেফ,
এ তো মেগডলীনের চিঠি।”

মৈজিনী চট করে চিঠিটা নিয়ে নিলেন, উদ্বেগ ভরে খুলতে
লাগলেন। চিঠি খুলতেই একগুচ্ছ চুল মাটিতে পড়ল—মেগডলীনের
তরফ থেকে বড়দিনের উপহার। মৈজিনী সে গুচ্ছটি হুলে নিয়ে
চুমু খেলেন, তারপর সমস্ত জামার বুকপকেটে রেখে দিলেন। চিঠি
পড়লেন—

মাই ডিয়ার জোজেফ,

এই ক্ষুদ্র উপহার গ্রহণ করো। ভগবান তোমাকে একশ’
বড়দিন দেখবার সৌভাগ্য দিন। এই স্মৃতিটুকু সর্বদাই নিজের কাছে
রেখো, আর মেগডলীনকে ভুলো না। আমি আর কি লিখব। আমার
হৃদয় ভেঙ্গে পড়ছে। হায় জোজেফ, আমার প্রিয়তম, আমার স্বামী,
আমার প্রভু জোজেফ আমাকে আর কতদিন ব্যাকুল করে রাখবে।

এখনও শেষ হ'ল না। চোখ জলে ভরে যাচ্ছে। আমিও তোমার সঙ্গে দুঃখ-কষ্ট সহ্য করব, না খেয়ে মরব, সে সব সম্ভব হবে, কিন্তু তোমাকে ছেড়ে বাঁচতে পারব না। তোমাকে শপথ করে, নিজের ধর্মকে শপথ করে, স্বদেশকে শপথ করে বলছি তুমি এখানে ফিরে এসো, অ'ধি ছুটি অধীর হয়ে উঠেছে, কবে তোমাকে দেখব। বড়দিন এসে গেল আমার জ্ঞান চিন্তা করে না, যতদিন বেঁচে থাকব তোমারই থাকব।

তোমার—

মেগডলীন।

তিন

মেগডলীনের বাড়ি শুইজারল্যাণ্ডে। সে এক বিখ্যাত বাবসায়ীর অনিন্দ্য সুন্দরী কন্যা। মানসিক সৌন্দর্যেও তার জুড়ি মেলা ভার। কত জমিদার, আমীর তার জ্ঞানপাগল, কিন্তু সে কাউকেই ধর্তব্যের মধ্যে মনে করে না। ইতালী থেকে পালিয়ে মৈজিনী প্রথমে শুইজারল্যাণ্ডে আশ্রয় নেন। মেগডলীন তখন পরিপূর্ণ যুবতী। মৈজিনীর সাহস আর আত্মোৎসর্গের কথা সে আগেই শুনেছিল। কখনো কখনো মায়ের সাথে সে মৈজিনীর কাছে যেত। ধীরে ধীরে তাদের মেলামেশা এত গভীর হল, মৈজিনীর স্বভাব সৌন্দর্য তার হৃদয়ে এত গভীর প্রভাব বিস্তার করল যে মৈজিনীর প্রতি তার প্রেম গাঢ় রূপ নিল। একদিন সে নিজেই সমস্ত লজ্জা-শরমের বালাই চুলোয় দিয়ে মৈজিনীর পায়ের ওপর মাথা রেখে বলল,—“আমায় আপনাকে সেবা করবার অধিকার দিন।”

মৈজিনীর দেহেও তখন পরিপূর্ণ যৌবন। দেশের চিন্তাও তাঁর হৃদয়বোশকে দমিয়ে রাখতে পারেনি। যৌবনের সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষা তাঁর হৃদয়ে কঠিন দাবি জানাতে লাগল, কিন্তু তিনি সঙ্কল্প করেছেন যে, “দেশের জ্ঞান, জাতির জ্ঞান আমার দেহ-মন উৎসর্গ করব।” এই সঙ্কল্পে

তিনি ছিলেন অটল। এমন একজন অপূর্ব স্ত্রীর মিষ্টি আবদারে প্রতিজ্ঞাচ্যুত না হবার মত সামর্থ্য, সাহস একমাত্র মৈজিনীরই ছিল।

মেগডলীন ছলছল চোখে উঠে পড়ল, কিন্তু নিরাশ হ'ল না। এই অসফলতায় তার হৃদয়ে প্রেমের আগুন দ্বিগুণ তেজে প্রজ্জ্বলিত হল। আর মৈজিনী আজ কয়েক বছর হল স্ট্রটজারল্যাণ্ড ছেড়ে চলে গেছেন, কিন্তু প্রতিজ্ঞাপূর্ণকারিনী মেগডলীন এখনও মৈজিনীকে ভোলেনি। দিন দিন তার প্রেম আরো গভীর আরও সাচ্চা হয়ে উঠছে।

মৈজিনী চিঠি পড়া শেষ করলেন। একটা গভীর শ্বাস ফেলে রফেতীকে বললেন, “শুনলে তো, মেগডলীন কি বলেছে?”
রফেতী—“বেচারীর প্রাণ নিয়ে তুমি খেলা করছো।”

মৈজিনী আবার চিন্তায় ডুবে গেলেন—“মেগডলীন, তুমি নবায়ুবতী, স্ত্রীর, ভগবান তোমাকে অশেষ সম্পদ দিয়েছেন। তুমি কেন এক গরীব, দুঃখী, কাঙাল, ফকড়, বিদেশী ভবঘুরের জগৎ নিজের জীবন ধুলোয় মিশিয়ে দিচ্ছ। আমার মত লম্পট দুঃখী কি করে তোমাকে স্নেহে রাখবে? জগতে এমন অনেক হাসিখুশী, সম্ভ্রান্ত যুবক আছেন, যাদের কেউ তোমাকে স্নেহে রাখতে পারবেন, যারা তোমাকে পূজা করবেন। কেন তুমি তাদের মধ্যে থেকে কাউকে নিজের গোলাম করে নিচ্ছ না। আমি তোমার প্রেম, সত্যবাদিতা, সৌন্দর্য এবং নিঃস্বার্থ প্রেমকে সম্মান করি। কিন্তু আমার মত একজনের কাছে, যার জীবন দেশ ও জাতিয় উদ্দেশ্যে উৎসর্গীকৃত, তুমি একজন সহানুভূতি সম্পন্ন আদরের বোন ছাড়া বেশী কিছু হ'তে পারো না। আমার মধ্যে এমন কি বিশেষ আছে, এমন কি গুণ আছে যে তোমার মত একজন দেবী আমার জগৎ এত কষ্ট সহ্য করবে। হায়রে মৈজিনী, দুর্ভাগা মৈজিনী তুই কারুরই হতে পারলি না। যার জগৎ তুই নিজেকে উৎসর্গ করলি সেই তোকে আজ ঘৃণা করে। যে তোর প্রতি সহানুভূতি সম্পন্ন সে মনে করে তুই স্বপ্ন দেখছিস্।”

এই সব চিন্তা করতে করতে অবৈধ হয়ে শেষ পর্যন্ত মৈজিনী কলম-দোয়াত বের করে মেগডলীনকে চিঠি লিখতে শুরু করলেন।

চার

“ভালোবাসার মেগডলীন,

ঐ অমূল্য উপহারটি নিয়ে তোমার পত্র এসে পৌঁছেচে। আমার মত একজন শক্তিহীন অসহায় লোককে যে তুমি এমন উপহার প্রদানের যোগ্য মনে করেছ এ জ্ঞান আমি তোমার প্রতি কৃতজ্ঞ। আমি চিরকাল এর কদর করব। এক নিঃস্বার্থ, অমর প্রেমের স্মৃতি হিসাবে সারাজীবন থাকবে। আর যখন এই জীবন আর থাকবে না, তখন আমার শেষ ইচ্ছা হিসাবে এই উপহার কবরে আমার পাশেই থাকবে। আমি নিজেই সেই শক্তির কথা আন্দাজ করতে পারছি না যে জগতে চারিদিকে যেখানেই আমার মত বজ্রাত অহঙ্কারী পড়ে আছে— সেখানেই এমন একজন সুন্দরী স্ত্রীলোক নিশ্চয়ই আছেন যিনি খারাপ অপেক্ষা আমার শুভ প্রচেষ্টাগুলোর প্রতি সতাকারের নিষ্ঠাবতী, সম্ভবতঃ তুমি নিশ্চিত যে এই কঠিন পরীক্ষায় আমি সাফল্যমণ্ডিত হব।

কিন্তু পিয় সর্গিনা, আমার কোন কষ্ট হচ্ছে না। আমার দুঃখের কথা চিন্তা করে তুমি দুঃখ পেয়ে না। আমি বেশ আরামেই আছি। তোমার প্রেমের মত অক্ষয়নিধি লাভ করে যদি সামান্য শারীরিক কষ্টে কাদতে বসি তবে আমার মত অভাগা আর কে আছে?

সুন্দলাম তোমার সুখ-শান্তি দিন দিন আরো কমে যাচ্ছে। আমার কি অধিকার আছে যে তোমাকে দেখবো। যদি স্বাধীন হতাম, যদি যোগাযোগ থাকতো তবে নিশ্চয়ই তোমাকে উপহার পাঠাতাম। কিন্তু এই মরা, উদাস হৃদয় তোমার যোগ্য নয়। মেগডলীন, ঈশ্বরের শপথ, নিজের প্রতি নজর রাখো, আমি বোধহয় অন্ত কিছুতে এরচেয়ে বেশী কষ্ট

পাবো না—আমার স্নেহের মেগডলীন কষ্টে আছে, এবং আমার জগুই তার এই দশা, তুলে বাধা পাব। তোমার চেহারার দশা যেন আমার চোখের সামনে ভাসছে। মেগডলীন, দেখো, নারাজ হ'য়ো না। খোদার কসম যে, আমি তোমার যোগ্য নই। আজ বড়দিন, তোমাকে কি উপহার পাঠাই। খোদা তোমায় চিরকাল নিজের অসীম স্নেহজ্ঞায় রাখুন। মাকে প্রণাম জানালাম। তোমায় দেখবার ইচ্ছা আছে। দেখি কবে তা পূরণ হয়।

তোমার—

জোজেক।

পাঁচ

এই সব ঘটনার পর অনেকদিন কেটে গেছে। জোজেক মৈজিনী আবার ইতালী ফিরে এসেছেন এবং রোমের প্রথমবার জনতার রাজ্যের পত্তন করলেন।

রাজ্যের শাসন ব্যবস্থা পরিচালনার জগু যে তিনজন নির্বাচিত হয়েছেন তাদের মধ্যে মৈজিনীও একজন। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই ফ্রান্সের অত্যাচারে এবং পিড্‌মন্টের বাদশাহের দাঙ্গাবাজীতে এই জনতার রাজ্য শেষ হয়ে গেল। এর কর্মচারী ও মন্ত্রীরা প্রাণ নিয়ে পালাল। নিজের বিশ্বস্ত বন্ধুদের প্রতারণা আর চক্রান্তের ফাঁদে পড়ে মৈজিনী; ক্লান্ত বার্থ মৈজিনী রোমের অলিতে-গলিতে বৃথাই ঘুরে বেড়ালেন। তাঁর স্বপ্ন ছিল রোমে একদিন তিনি জনতার রাজ্য প্রতিষ্ঠা করবেন। তাঁর স্বপ্ন পূর্ণ হয়েছে আবার ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল।

একদিন হুপুরবেলা রক্তুরে ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত, হতাশ মৈজিনী এক গাছতলায় বিশ্রাম নিচ্ছিলেন। এমন সময় সামনে এক মহিলাকে আসতে দেখলেন—শীর্ণ চেহারা, সাদা পোশাক—বয়স তিরিশের বেশী। মৈজিনী চমকে উঠে বললেন, “মেগডলীন, তুমি। বলতে বলতে

তার চোখ জলে ভিজে গেল। মেগডলীন কঁদে ফেলল,—“জোজেক”
আর কিছু সে বলতে পারলো না।

হুজনে নিঃশব্দে কয়েক মিনিট কাঁদলেন। শেষে মৈজিনী জিজ্ঞাসা
করলেন, “মেগা, তুমি এখানে কবে এসেছো?”

মেগডলীন—“মাসখানেক হল আমি এখানে এসেছি, কিন্তু তোমার
সঙ্গে দেখা করবার কোন সুযোগ পাইনি। দেখলাম তুমি নিজের
কাজের মধ্যে ডুবে আছ—আর ভাবলাম আমার মত কোন সহানুভূতি-
শীলা নারীর প্রয়োজন তোমার ফুরিয়ে গেছে—তাই তোমার সঙ্গে
দেখা করা জরুরী মনে করিনি। (একটু থেমে) কেন জোজেক, এর
কারণ কি যে সব লোকেই তোমার অনিষ্ট করবার চেষ্টা করছে?
তারা কি অন্ধ? ভগবান কি ওদের চোখ দেননি?”

জোজেক—“মেগা, বোধহয় ওদের কথাই ঠিক। আপাততঃ আমার
আর সেই গুণ নেই যে আলাময়ী ভাষায় সকলকে ডেকে বলব—
তোমরা যে সরলতা, পবিত্রতার কথা বলবে তা আমার মধ্যেও আছে,
বুঝতে পারছি দিন দিন আমি অন্ধম হয়ে পড়ছি।”

মেগডলীন—“যেদিন তুমি যোগা হবে সেইদিনই আমি তোমার
পূজা করব। শুভেচ্ছা তাকেই জানান চলে যে সবকিছুর চেয়ে নিজেকে
তুচ্ছ মনে করে। জোজেক, ভগবানের জন্তু আমাকে তোমার কাছ
থেকে এই ভাবে দূরে সরিয়ে রেখে না। আমি তোমারই হয়ে গিয়েছি।
আমার বিশ্বাস আমাদের যে ইচ্ছা ছিল সে অনুসারে তুমি প্রতিজ্ঞা
পূরণ করেছে। এই বিশ্বাস আমার মনে গেঁথে গেছে, যদিও তা কিছুটা
কমজোরী হয়ে পড়েছিল তাহলেও তোমার এইসব কথাবার্তায় তা
আবার পাকা হয়ে গেল। নিঃসন্দেহে তুমি ইশ্বরের দূত। আশ্চর্য
হয়ে যাচ্ছি যে এ দুনিয়ার একজন, বিশেষতঃ যাদের আমি সম্মানীয় মনে
করতাম তারা এতই অন্ধ, এতই কৃতঘ্ন। রকেতী, রসারীনো, পলাইনো,
বর্নাবাস সকলেই তোমার বন্ধু ছিলেন। তুমি তাদের সকলকেই
বন্ধু মনে করতে, কিন্তু তারা সকলেই তোমার হুম্মন। তোমার

সম্পর্কে তারা আমার কাছে এমন অনেক কথা বলেছে, যা যবে গেলেও আমি বিশ্বাস করতে পারব না। ওরা সকলে মিথ্যে বকছে, আমার প্রাণের জোজ্জ্বল তেমনিই আছে যেমনটি আমি মনে করি বরং তার চেয়েও ভালো। এটাও তোমার একটা গুণ নয় কি তুমি নিজের শত্রুদের বন্ধ বলে ভাব ?”

জোজ্জ্বল আর ধৈর্য রাখতে পারলেন না। মেগডলীনের শীর্ণ হাতে চুমু খেয়ে বললেন—“আমার ভালোবাসার মেগা, আমার বন্ধুরাই ঠিক, আমিই দোষী। (কঁদে ফেললেন) যা কিছু তারা বলেছেন সব আমার ইচ্ছা ও মর্জি অনুসারেই বলেছেন। আমি তোমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছি, কিন্তু স্নেহের বোন, এ শুধুমাত্র এইজন্য যে তুমি আমার প্রতি বীতশ্রদ্ধ হয়ে চলে গিয়ে নিজের বাকি জীবনটা খুশী আর আনন্দে কাটাও। আমি লজ্জিত। আমি তোমাকে এতটুকুও বুঝতে পারিনি। তোমার প্রেমের গভীরতার কাছে অপরিচিতই থেকে গেলাম কেননা, আমি যা চেয়েছিলাম তার প্লেটো ফল হল। মেগা আমাকে কমা কোরো।”

মেগডলীন—“হায় জোজ্জ্বল, তুমি আমার কাছে কমা চাটছ ! ভগবতের সমস্ত মানুষের চেয়ে তুমি অনেক সুন্দর, অনেক খাঁটি, অনেক বেশী যোগ্য। কিন্তু হ্যাঁ জোজ্জ্বল, দুভাগ্য আমার, তুম আমাকে এতটুকুও বুঝতে পারিনি। এটিই তোমার ত্রুটি। তোমার হৃদয় পাথরের মত এমন কঠিন হ'ল কি করে তাই ভেবে আমি তাজ্জব বনে যাই।”

জোজ্জ্বল—“মেগা, রফেতীকে যখন এই সমস্ত শিখিয়ে, বুঝিয়ে তোমার কাছে পাঠাই তখন আমার মনের কি অবস্থা হয়েছিল তা, একমাত্র ঈশ্বরই জানেন। আমি, যে কিনা ছুনিরাতে ‘বশ’কেই সবচেয়ে মূল্যবান মনে করি, আমি, যে কিনা শত্রুকে কখনো ছেড়ে দেয় না, সেই আমি নিজের মুখেই আমাকে ‘খারাপ’ বলতে শেখালাম। কিন্তু এ শুধু এই জন্য যে তুমি নিজের শরীরের প্রতি যত্নবান হও, আমাকে ভুলে যাও।”

মৈজিনী আবার ইংলণ্ডে চলে গেলেন। সেখানে আলসের মত দিন কাটাতে লাগলেন। ১৮৭০ সালে তাঁর কাছে খবর এল যে সিসিলির বিদ্রোহীরা তৎপর হয়েছে এবং সেখানে যুদ্ধে অংশ নেবার জন্য একজন ক্ষমতাবান যুবকের প্রয়োজন। বাস, তিনি তৎক্ষণাৎ সিসিলি ছুটলেন, কিন্তু সেখানে পৌঁছে দেখলেন যে শাহী সৈন্যরা বিদ্রোহীদের দমন করেছে। মৈজিনী জাহাজ থেকে নামতেই তাঁকে গ্রেপ্তার করে কয়েদখানায় পাঠিয়ে দেওয়া হল। তখন তিনি বেশ বুড়ো হয়ে পড়েছেন। শাহী হাকিমেরা ভয় পেলেন যে মৈজিনী সম্ভবতঃ ভেলখানার কষ্ট ভোগ করতে পারবেন না, আর যদি তিনি মারা যান তা দেশের জনগণ ভাববে যে বাদশাহ তাঁকে হত্যা করেছেন। তাঁকে ছেড়ে দেওয়া হল। হতাশা আর ভয়ঙ্কর দুঃখ নিয়ে মৈজিনী আবার সুইজারল্যান্ডের উদ্দেশ্যে রওনা হলেন। জীবনে তার সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষা পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। সন্দেহ নেই যে ইতালীর একতাবদ্ধ হবার সময় অনেক আগেই পেরিয়ে গেছে, কিন্তু অস্টিয়া বা নেপোলিয়নের শাসনকালে দেশের অবস্থা যেমন ভাল ছিল তার সময়ে এরকম ছিল না। তফাত হল এই যে প্রথমে তিনি বিদেশী সামন্তদের কাছে নিপীড়িত হয়েছিলেন, কিন্তু এখন তিনি স্বদেশের জমিদারদের কাছেই অত্যাচারিত। নিরন্তর এই অসফলতার ফলে মৈজিনীর মনে এই ধারণা এল যে তাঁর দেশের লোকেরা এখনও পুরোপুরি বাস্তবনৈতিক শিক্ষা লাভ করেনি, যার সাহায্যে তিনি একটি প্রজাতান্ত্রিক শাসনব্যবস্থার পত্তন করতে পারেন। সুইজারল্যান্ড থেকে একটি জবরদস্ত জাতীয় পত্রিকা বার করার উদ্দেশ্যেই তিনি সেখানে চললেন, কারণ ইতালীতে তিনি এরকম কোন কাজের অণুমতি পাবেন না। রাতদিন তিনি নামবদল করতে লাগলেন। নিজের জন্মভূমি জেনেভায় এলেন। সেখানে তিনি যারের সমাধিতে পুষ্পার্ঘ্য দিলেন। শেষে সুইজারল্যান্ড পৌঁছলেন। সারা বছর ধরে নিজের বিশ্বস্ত সহচরদের সহায়তার তিনি পত্রিকা বের করতে লাগলেন। কিন্তু একনাগাড়ে

চিন্তা আর পরিষ্কারের কালে তিনি দুর্বল হয়ে পড়তে লাগলেন। ১৮৭০ সালে আরোগ্য লাভের উদ্দেশ্যে যখন তিনি ইংলণ্ড বাচ্ছিলেন তখন আয়নস পর্বতের পাদদেশে এক গ্রামে নিউমোনিয়ায় আক্রান্ত হয়ে তাঁর জীবনাবসান ঘটল। এক অপূর্ণ বাসনা বৃকে বহন করে স্বর্গে চলে গেলেন। মৃত্যুর আগের মুহূর্ত পর্যন্ত তাঁর মুখে ইতালীর নাম শুধোনা গেছে। সেখানে তাঁর অনেক সমর্থক ও স্নেহানুভূতিশীল ভক্ত ছিলেন। তাঁরা তাঁর মৃতদেহ নিয়ে খুব বড় শোকযাত্রা বের করলেন। অনেক লোক ভাতে যোগ দিলেন। একটা প্রস্তাবনের দ্বারা সুন্দর স্থানে জাতির উদ্দেশ্যে প্রাণবিসর্জনকারীকে সমাধিস্থ করা হল।

আজ তিন দিন হল, মৈজিনীকে কবর দেওয়া হয়েছে। সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, সূর্যের শেষ রক্তিম আভা কবরের ওপর এসে পড়েছে। যেন করুণ ভাবে সূর্যদেব তাকিয়ে আছেন। এমন সময় সন্ধ্যার বেশ পরিহিটা এক সুন্দরী প্রৌঢ়া টলতে টলতে এগিয়ে এলো। মেগডলীন। সারা দেহ মন শোকে ভেঙ্গে পড়েছে, মনে হচ্ছে যেন দেহে কোন প্রাণ নেই। কবরের মাথার কাছে বসে বৃকের মধ্যে রাখা ফুলগুলো কবরের ওপর ছড়িয়ে দিল, ঠাটুগেড়ে বসে প্রার্থনা জানাল। অন্ধকার গাঢ় হয়ে এল। বরফ পড়তে লাগল। মেগডলীন আস্তে আস্তে উঠে মাথা নীচু করে কিছুক্ষণ আঁতাজানাল, তারপর কাছে একটা গ্রামে রাত কাটিয়ে নিজের বাড়ির দিকে রওনা হল।

মেগডলীন নিজেই এখন এ বাড়ির মালিক। অনেক দিন হল তার মায়ের মৃত্যু হয়েছে। সেখানে মৈজিনীর নামে একখানি আশ্রম খুলল, আর নিজেও সেই আশ্রমে খ্রীষ্টান পরিচারিকার পোশাকে জীবন কাটাতে লাগল। 'মৈজিনী' নামটি তার কাছে এক মনোহারী, পূণ্যবান নামের চেয়ে এতটুকু কম ছিল না। সহানুভূতি আর প্রেমের বজ্রায় তার ও মৈজিনীর ঘর একাকার হয়ে গিয়েছিল। মৈজিনীর হাতের লেখাই তার কাছে বাইবেল মৈজিনীর নামই তার ঈশ্বর। আশপাশের অনাথ শিশু আর গরীব ক্রীতদাসদের কাছে 'মৈজিনী'

নাম ভগবানের আশীর্বাদ স্বরূপ। মেগডলীন আরও তিন বছর বেঁচেছিল। বৃত্তাকালে সে নিজের সমস্ত সম্পত্তি ঐ আশ্রমে দান করেছিল। তার প্রেম মামুলী কোন প্রেম ছিল না। তার প্রেম ছিল নিঃকলঙ্ক, পবিত্র, তার প্রেম আমাদের সেই প্রেমের কথাই মনে করিয়ে দেয়, কুম্ভাবনের কুম্ভবনে, অলিতে গলিতে কৃষ্ণের প্রতি গোপিনীরা যে প্রেম দেখিয়ে গেছে। জনয়ের মিলন হলেও তাঁরা ছিলেন পৃথক, যাদের ক্ষণে প্রেম ছাড়া অন্য কিছুই স্থান ছিল না।

মৈজিনীর আশ্রম আজও আছে এবং গরীব, সাধুসকল আশ্রম মৈজিনীর পবিত্র নাম নিয়ে সেখানে সুখে কালতিপাত করছে।

॥ তুনিয়ার সবচেয়ে অমূল্য রত্ন ॥

দিলকিগার, একটা কুর্তাপরে একটা গাছের নীচে বসে চোখের জলের রক্ত-গঙ্গা বইয়ে দিচ্ছে। সে সৌন্দর্যের দেবী বল্লদেশের দিলকরবের প্রকৃত প্রেমিক। তাকে সে জান দিয়ে ভালোবাসে।

সে সেই সব প্রেমিকদের দলে পড়ে না, যারা সুগন্ধীতেল, আভর, জেল্লাদার পোশাকে বাবু সঙ্গে প্রেমিকার কাছে হাজির হয়। বরং সেই সব সহজ সরল লোকদের দলে পড়ে যারা পাহাড়ে জঙ্গলে বার্থপ্রেমিকের মত মাথা খুঁড়ে বেড়ায় আর নালিশ জানাতে থাকে। দিলকরব তাকে বলে দিয়েছে যে, “তুমি যদি আমার প্রকৃত প্রেমিক হও, তবে যাও বিশ্বের সবচেয়ে অমূল্য সম্পদ আহরণ করে আমার দরবারে নিয়ে এসো। তবেই আমি তোমাকে আমার গোলাম হিসাবে স্বীকৃতি দেবো। যদি তেমন কোন বস্তুর সন্ধান তুমি না পাও, তবে খবরদার, এপথ মাড়াবে না, একদম শূলে চড়িয়ে দেবো।”

দিলকিগারকে সে তার মনোভাব ব্যক্ত করার, অভিযোগ

জানানোর বা প্রেমিকের সৌন্দর্য বর্ণন করার জন্যও এতটুকুসময় দিল না। দিলকরের যেটামাত্র তরুণ করলো অমনি তার দারোয়ান গরীব দিলকিগারকে ধাক্কা দিয়ে বার করে দিল। আর আজ তিন দিন হয়ে গেল, বেদনাহত দিলকিগার ওই ভয়ানক খাঁকা মাঠে, ওই কাঁটা গাছের নীচে বসে বসে শুধু ভাবছে—কি করবো। জগতের অমূল্যতম সম্পদ কি আমি পাবো! অসম্ভব। আর সেটা কি? কার? কোথায় কোথাগারে?

‘যাবে হয়ত? খুসরোর তাজ? জামেজম? সিংহাসন? পরবেস্তের সম্পত্তি? না, কখনোই এই সব জিনিস নয়। জগতে নিশ্চয়ই এর চেয়ে মূল্যবান, এরচেয়ে মহাবর্ণ জিনিস মজুত আছে। কিন্তু সেটা কি? কোথায়? কি করে তা পাওয়া যাবে? হে খোদা, এই সমস্তার সমাধান কি?’

দিলকিগারের মাথা ঘুরতে লাগলো। বুদ্ধিতে কিছুই আসছে না। মুন্সীর শামী ভো একজন সূচতুর সাহায্যকারী পেয়েছিলেন। ঐ রকম আমাকেও হুনিয়ার সবচেয়ে অমূল্য ধনের নাম বাতলে দিন না। হয়তো সে বস্তু আমি হাতে পাবো না, তবুও বুঝতে ভো পারবো সেই অমূল্য বস্তু কত দামী? আমি মুক্তোর খোঁজে যেতে পারি। আমি সমুদ্রের গান, পাখরের হৃদয়, মৃত্যুর শব্দ, বা তার চেয়েও অলৌকিক কোন কিছু পাবার জন্য কোমর কবে লাগতে পারি, কিন্তু হুনিয়ার সবচেয়ে মূল্যবান বস্তু! সে আমার কল্পনা শক্তির অনেক উর্ধ্বে।

আকাশ ভরা তারা ফুটেছে। দিলকিগার খোদার নাম স্মরণ করে উঠে দাঁড়াল এবং এক দিকে চলল। কুখার্ত-তুখার্ত, শুধু মুখে, ক্রোধিত্তে আচ্ছন্ন, বছর খানেক ধরে সে নির্জন ও জনাকীর্ণ সবরকম জায়গাতেই বৃথা পরিশ্রম করে ফিরল। কাঁটা ফুটে পারের তলা ক’লা ফালা হয়ে গেল। শরীর ছাড়োসার হয়ে উঠল। কিন্তু সেই

• কার্ত্তি—হুসরত মুসার জোষ্ঠ প্রভৃতি কার্ত্তি—বিপুল সম্পত্তির অধিকারী, অত্যন্ত ধনবান ছিলেন।

বস্তু, যা ছুনিয়ার সবচেয়ে অমূল্য, তা পাওয়া গেল না, তার কোন হদিশও মিলল না।

একদিন পথ ভুলে সে এক মাঠে এসে পৌঁছাল। সেখানে হাজার হাজার লোক গোল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। মাঝখানে একজন লাড়ীওলা কাজী কয়েকজন অফিসার গোছের লোকের সঙ্গে কিছু খলা পরামর্শ করছিলেন। ঐ জমায়েত থেকে কিছু দূরে একটা শুল প্রস্তুত রয়েছে। শারীরিক দুর্বলতার জন্য আর এখানে কি হকে সেই ভেতুহলে দিলফিগার দাঁড়িয়ে গেল। সে দেখতে পেল যে হাত পায়ে শিকল বঁধা এক কয়েদীকে কয়েকজন খোলা তলোয়ার-ধারী ধরে নিয়ে আসছে। শুলের কাভাকাছি গিয়ে সিপাহীরা দাঁড়িয়ে গেল। কয়েদীর হাত পায়ের বঁধন খুলে দেওয়া হল। তার পোশাক শত শত নিরাপরাধের রক্তে রঙীন। তার মুখে সন্ততার কোন চিহ্ন নেই, তার হৃদয় দয়াপ্রার্থী নয়। তাকে সবাই কালা চোর বলে ডাকছিল। সিপাহীরা তাকে শুলে তুলিয়ে, তার গলায় কঁাসির দড়ি লটকে দিল। জুলাদ তার পায়ের তলার তক্তা সরিয়ে নিতে যাবে, ঠিক সেইসময় ওই অভাগা চোর চিৎকার করে বলে উঠল—

“খোদার দিবা, আমাকে একবার কঁাসি কাঠ থেকে নামিয়ে দাও। আমি জীবনের শেষ ইচ্ছটুকু পূরণ করতে চাই।” একথা শুনে চারিদিক অদ্ভুত এক স্বক্ৰীয় ভরে গেল। জনগণ বিশ্বয়ের সঙ্গে ভাকিয়ে রইল। একজন মৃত্যুপথযাত্রী আসামীর অস্থিম বাসনা অপূর্ণ রাখা, কাজী উচিত মনে করলেন না। ঐ অভাগা কালা চোরকে কঁাসি কাঠ থেকে নামিয়ে আনা হইল।

ঐ ভীড়ের মধ্যে খুব সুন্দর সহজ সরল একটি বালক আপন মনে একটা লাঠিকে মনে মনে ঝোড়া বানিয়ে দৌড়ে দৌড়ে খেলছিল। সে তার খেলার খেলালে এমনই মগ্ন ছিল যে, সেই সময় সে সত্যি সত্যি নিজেকে এক আরবী ঘোড়ার সওয়ারী মনে করছিল। সত্যি-কারের খুশিতে উজ্জল তার তখনকার চেহারা প্রস্তুতি পায়ের মত

মানে হচ্ছিল,—মানে হচ্ছিল চাঁদ যেন দিনের বেলায় এক বালকের বেশে ধরনীতে অবতীর্ণ হয়েছে—এদৃশ্য যে একবার দেখেছে—সে আত্মকৃত্য ভা মনে রাখবে। অস্তায় আর পাপের রাজ্য থেকে তার কদর এখন অনেক দূরে—সেখানে পবিত্রতা দিনরাত খেলা করছে।

হাজার হাজার চোখ এখন সেই কাঁসি-কাঠি-থেকে-নেমে-আসা কালো চোরের দিকে। সে ওই বালকটির কাছে এসে তাকে কোলে তুলে নিয়ে আদর করতে লাগল। সেই সময় তার সেই জগতের কথা মনে পড়ল, যখন সে নিজেই এমন সহজ সরল সদানন্দ ছিল, যখন ছানিয়ার সমস্ত পাপ আর নোংরা কাজ কর্ম থেকে মুক্ত ছিল। মা কোলে বসিয়ে খাওয়াতেন। বাবা জীবন যাপনের জগৎ প্রাণপাত পরিশ্রম করতেন। হায়রে। বিগত দিনের কথা স্মরণ করতে করতে সেই কালো চোরের চোখ থেকে—যে চোখে সে খুন-করা লাশগুলোকে ছট্‌ফট্ করতে দেখেও একবারও চোখ বন্ধ করে নি, সেই চোখ থেকে এক ফোঁটা অশ্রু টপ্ করে মাটিতে পড়ল। দিলকিয়ার চট্ করে সেই অমূল্য মুক্তো বিন্দু হাতে তুলে নিয়ে মনে মনে বলল—“নিঃসন্দেহে এটাই জগতের সবচেয়ে অমূল্য বস্তু—যার কাছে সিংহাসন, জামেজম, আবে হয়াত কিংবা পরওয়াজ সব ঢুঙ্ক।”

নিজের সাকল্যে সুনিশ্চিত দিলকিয়ার তার প্রেমিকা দিলকরেবের শহর মীনোসুওয়ারের উদ্দেশ্যে রওনা হল। কিন্তু যতই সে গন্তব্য স্থলের নিকটবর্তী হতে লাগল, ততই তার উত্তম নষ্ট হয়ে যেতে লাগল—এই ভেবে যে, যদি এই জিনিস যাকে সে জগতের সবচেয়ে বহুমূল্য বস্তু হিসাবে নিয়ে চলেছে তা যদি দিলকরেবের কাছে কদর না পায়, তবে তো তার কাঁসি হয়ে যাবে। এজীবন এখানেই খতম! কিন্তু যা হবার তা তো হবেই আপাততঃ ভাগ্য পরীক্ষা করা যাক। অবশেষে পাহাড়-নদী পেরিয়ে সে মীনোসুওয়ার শহরে এসে পৌঁছল। দিলকরেবের প্রাঙ্গণে গিয়ে অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে সে দিলকরেবের অঙ্গুষ্ঠ প্রার্থনা করে তার চরণ চুম্বনের ইচ্ছা প্রকাশ করল। দিল-

করেব তৎক্ষণাৎ তাকে ডেকে পাঠালো। সোনার পর্দার আড়াল থেকে তাকে ছনিয়ার অমূল্যতম বস্তুটি পেশ করবার আদেশ দিল। দিলকিগার আশা-নিরাশার এক অদ্ভুত মনোবিশিষ্টে সেই অশ্রুবিন্দু পেশ করে অত্যন্ত সুন্দর ভাবে সমস্ত ঘটনা ব্যক্ত করল। দিলকরেব মন দিয়ে সমগ্র কাহিনীটা শুনে সেই মুক্তোবিন্দু হাতে নিয়ে মনোযোগ সহকারে বেশ কিছুক্ষণ দেখে বলল, “দিলকিগার, তুমি ছনিয়ার একটি অমূল্য বস্তু এনেছো এটা ঠিক। তোমার হিম্মত আর বিচার শক্তির প্রশংসা করি। কিন্তু এটা ছনিয়ার সবচেয়ে বহুমূল্য বস্তু নয়। সুতরাং তুমি ফিরে যাও, আবার চেষ্টা করো। সম্ভবতঃ আমার গোলামী করাটো তোমার ভাগ্যে লেখা আছে। প্রথমে আমি যে কথা বলেছিলাম যে, আমি তোমাকে ফাঁসিতে লট্কাবো, কিন্তু আমি আমার প্রেমিকের মধ্যে যে গুণগুলো প্রত্যাশা করি, তা তুমি কখনো না কখনো চরিতার্থ করতে পারবে এই বিশ্বাস করে তোমাকে ক্ষমা করছি।”

প্রেমিকার এই অশ্রুচক্ষু দেখে বিফল বার্থ দিলকিগার সাহসের সঙ্গে বলল, “আমার হৃদয়-রাণী, আমি অত্যন্ত ভাগ্যবান যে তোমার প্রাসাদের সেবক হতে পারবো। কিন্তু খোদাই জানেন সে দিন কবে আসবে। তুমি কি তোমার অন্তঃসর্গীকৃত-প্রাণ এই প্রেমিকের প্রতি দয়া অনুভব করবে না, কিংবা একবার ওই মোহিত রূপের দর্শন দিয়ে ক্লান্ত-শ্রান্ত দিলকিগারকে আবার পুনরুজ্জীবিত করার শক্তি যোগাবে না? তোমার এক পলক প্রেম-দৃষ্টিতে নেশাগ্রস্ত হয়ে আমি ভাট করতে পারি যা আজ পর্যন্ত কেউ কখনো করতে পারেনি।”

দিলকরেব প্রেমিকের মুখে লোভীর মত এই রকম কথাবার্তা শুনে ভীষণ ক্রুদ্ধ হ’ল। হুকুম দিল—“একুনি এই পাগলটাকে দরবার থেকে বের করে দাও।” দারোয়ান সঙ্গে সঙ্গে গরীব দিলকিগারকে ধাক্কা দিয়ে বের করে দিল।

প্রেমিকার এই নিষ্ঠুর কঠোরতায় ব্যথিত দিলকিগার অনেকক্ষণ ধরে কাঁদল। তারপর ভারতে লাগল এখন কি করবে। অনেক শহরে আর জঙ্গলে ঘুরে তবেই অস্তবিন্দু সে পেয়েছিল। তবে এমন কি বস্তু আছে যা এই উজ্জল মোতির চেয়েও মূল্যবান হে হৃদয়ত বিজ্ঞ, তুমি সিকন্দরকে আবেহয়্যাত কূপের রাক্ষা দেখিয়েছিলে। তুমি কি আমাকে একটু সাহায্য করবে না? সিকন্দর ছিলেন সারা ছুনিয়ার মালিক। আর আমি এক গরীব মুলাফির। তুমি কত ডুবন্ত লোককে তীব্র পৌছে দিয়েছ, আর এই গরীবদের বেড়াটুকু পার করে দাও। তে আলী মুকাম জিন্দোল, তুমি অন্যতম এই অধ্যম, হুঃখী প্রেমিকের ওপর সদয় হও। তুমি ভগবানের সভাসন্দে তুমি কি আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করবে না? তাগেদ কথা এই যে দিলকিগার অনেক অমূল্য বিনয় করল, কিন্তু তার হাত পরবার জন্য একজনও কেউ এগিয়ে এল না। অবশেষে পাগালের মত সে দিহাদ বারের মত কোন একটা দিকে ছুটে চলল।

দিলকিগার পূর্ব থেকে পশ্চিম, উত্তর থেকে দক্ষিণ পর্যন্ত অনেক জঙ্গল, অনেক জনপদ পেরিয়ে গেল, কখনো বরফঢাকা পাহাড় কখনো ভয়ঙ্কর কোন ঘাটে দূরতে লাগল, কিন্তু যে ভিনিসের সন্ধান সে করে বেড়াচ্ছে তার কোন ইদিশ পেল না। তার শরীর দৈন মাংস বিহীন এক হাড়ের খাঁচা হয়ে উঠল।

একদিন সন্ধ্যা বেলায় কোন এক নদীর তীরে সে বেঘোরে পড়েছিল। চঠাং চমকে উঠে দেখল যে সামনে চন্দন কাঠ দিয়ে এক চিত্রা সাজানো রয়েছে। তার ওপর খোল শিকারে বিভূষিত। এক সখা সুবতী তার মৃত স্বামীর মাথা নিজের কোলের ওপর রেখে বসে আছে। অনেক লোক গোল হয়ে বিরে আছে আর কুল ছুঁড়ছে। একসময় চিত্রায় আগুন দেওয়া হ'ল। সেই সময় এক অপক্লপ পবিত্রতার সতীর দেহ ভরে গেল। ধীরে ধীরে সবুজ আগুনের শিখা তাকে ছেয়ে ফেলল - সেই কুলের মত সুন্দর দেহখানি ছাই

হয়ে গেল। প্রেমিকা তার প্রেমিকের জন্য নিজের জীবন উৎসর্গ করে দিল। এই পবিত্র, সত্য, অমর প্রেমের শেষ লীলা টুকু সকলের দৃষ্টির সম্মুখে অস্থিহিত হল। যখন সব লোক যে বার ঘরে কিরে গেছে, তখন দিলফিগার চুপি চুপি উঠল, সে এই একমুঠো পবিত্র ছাট তুনিয়ার অমূল্যতম বস্তু হিসাবে তুলে নিল। সাফল্যের নেশায় মত্ত হয়ে সে কিরে চলল। এবার কিন্তু যতটুকু গম্বাহুলের দিকে এগোতে লাগল, ততটুকু সাহস উত্তম বাড়তে লাগল। কেউ যেন তার অন্তর থেকে বলছে, এবার জয় হবেই। অবশেষে সে ম্যানোস্‌ওয়ার্দ শহরে এসে পৌঁছল। দিলফিগার দিলফিরেবের প্রাসাদে গিয়ে তার আগমন বার্তা জানাল। দিলফিরেব তার প্রেমিককে দরবারে ডেকে পাঠাল এবং তুনিয়ার অমূল্যতম বস্তুর জন্য নিজের হাত খানি পর্দার আড়াল থেকে বাড়িয়ে দিল। দিলফিগার সাহস করে সেই অপূর্ব সুল্লর হাতে চুম্বন করে মুঠোয় ভরা ছাটটুকু তার হাতে দিল এবং সব ঘটনা সুল্লর ভাবে বর্ণনা করল। তারপর প্রেমিবার অধর নিঃসৃত রায় শোনার জন্য অশ্রুর ভাবে অপেক্ষা করতে লাগল। দিলফিরেব সেই একমুঠো ছাট নিয়ে অনেককণ পরীক্ষা নিরীক্ষার পর বলল—“হে প্রাণ-উৎসর্গীকৃত দিলফিগার, এই ছাটটুকু নিঃসন্দেহে এমন মূল্যবান বস্তু যার সোহাগে সোনা করার মত ক্ষমতা আছে। আমি অন্তর থেকে তোমার প্রশংসা করছি, কারণ এমন এক অমূল্য বস্তু তুমি আমাকে এনে দিয়েছো। কিন্তু তুনিয়াতে এর চেয়েও মূল্যবান বস্তু আছে যাও, তাব সন্ধান করে নিয়ে এসো। আমি আন্তরিক ভাবে প্রার্থনা করি যে তুমি সাফল্য লাভ করো। এই বলে সে সোনার পর্দার আড়াল থেকে বাইরে বেরিয়ে এল। এবং প্রেমিককে নিজের অলস্তু রূপলাবণ্যের চটায় অলসে দিয়ে আবার পর্দার আড়ালে অস্থিহিত হ'ল। যেন এক ঝলক বিদ্যায় চমকানির পর আবার বর্ষণ শুরু হল। এবার আর তার খেয়াল ছিল না যে দারোহান মোলারেম, ভাবে তার হাত ধরে বাটীরের রাস্তা দেখিয়ে

দিয়েছিল না কি তৃতীয় বারের মত এই প্রেম-পূজারী দারোয়ানের শাস্তার অধৈর্য সন্তোষে এসে পড়ল।

দিলকিগারের সব সাহস শেষ। তার এই বিশ্বাস হয়ে গেল যে, আমি জগতের সবচেয়ে অকর্মণ্য বার্ষ, মরবার জন্যই আমার জন্ম। আমার অন্তরায় বিনয় করার জন্য যাতে একটা হাড়ও অবশেষ না থাকে সেই জন্য পাহাড়ের ওপর থেকে ঝাঁপ দিয়ে গভীর খাদে প্রাণ বিসর্জন দেওয়ার পরিকল্পনা করল। এছাড়া অজ্ঞ কোন রাস্তা নেই। সে ঈশ্বাদের মত উঠে দাঁড়াল, টলতে টলতে এক পাহাড়ের চূড়ায় হাজির। অজ্ঞ কোন সময় হ'লে এত উঁচু পাহাড়ে ওঠার মত সাহসই তার হ'ত না। কিন্তু এখন এই বিশাল পাহাড়টা তার কাছে ছোট একটা টিলার চেয়ে বড় মনে হল না। এখান থেকে সে নীচে লক্ষিয়ে পড়তে যাবে এমন সময় দেখল সবুজ কাপড় পরা, এক হাতে লাঠি, গলায় জপের মালা এক অতি বৃদ্ধ তার নাম ধরে ডাকছে,—“দিলকিগার, ওরে মূর্খ দিলকিগার কাপুরুষের মত একি করছিস। তুই প্রেম করতে চাস, আর এটা জানিস না যে, কঠোর সঙ্কল্পই প্রেম মার্গের প্রথম ধাপ। মরদের মত কাজ কর, সাহস হারাসনি। পৃথিবীকে হিন্দুস্থান নামে একটা দেশ আছে—সেখানে যা তোরা বাসনা পূর্ণ হবে।”

এই বলে হজরত বিহু অচিহ্নিত হলেন। দিলকিগার মনে মনে তাকে কৃতজ্ঞতা জানাল। তার পর নতুন উজ্জমে, নতুন আশার আলোকে উৎসুর হৃদয়ে পাহাড় পর্বত অতিক্রম করে হিন্দুস্থানের দিকে চলতে লাগল।

কাঁটা ভরা জঙ্গল, মকড়মি, গভীর খাদ, অলঙ্ঘ্য পর্বত পার হয়ে দিলকিগার হিন্দুস্থানের সীমাহে এসে পৌঁছল। এক বলক ঠাণ্ডা হাওয়া এসে তার এতদিনের সমস্ত পরিশ্রমের ক্লান্তি যেন ধুয়ে দিয়ে গেল। নদীর ধারে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিল। সন্ধ্যা নাগাদ সে এক বিস্তৃত প্রান্তরে এসে হাজির হল—সেখানে অসংখ্য আধমরা, মরা লাল

এদিক ওদিক বিনা ককিনে হুড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে আছে। কাক, চিল আর ভংলীজানোয়ারও মরে পড়ে আছে। সমস্ত ময়দান রক্তে লাল হয়ে গেছে। এই ভয়ঙ্কর দৃশ্য দেখে দিলফিগারের শরীর ভয়ে কঁপে উঠল। হায় ভগবান, কোন মহাপ্রলয়ে এতগুলো প্রাণ কৌকাতে কৌকাতে, কাতরাতে কাতরাতে এই ভাবে নিঃশেষ হয়ে গেছে। শকুনগুলো হাড়ের ওপর ঠোকরাচ্ছে রক্তমাংস মুখে নিয়ে শেয়াল পালাচ্ছে,—এমন ভয়ঙ্কর দৃশ্য দিলফিগার কোনদিনও দেখেনি। সে বুঝতে পারল এটা যুদ্ধক্ষেত্র, এই মৃতদেহ গুলো বীর যোদ্ধাদের। এমন সময় কোথায় যেন গোঁড়ানীর আওয়াজ শোনা গেল। সে দিকে তাকিয়ে দিলফিগার দেখতে পেল একজন লম্বা চওড়া সৈনিক—প্রচুর রক্তপাতে যার বিশাল চেহারাটা কাকাসে হয়ে গেছে। মাটিতে মাথা ঝুঁকিয়ে কোনক্রমে পড়ে আছে সে। বুক থেকে রক্তের ফোয়ারা ছুটছে; কিন্তু হাত থেকে তলোয়ার অलग হয়নি। এক টুকরো ছেঁড়া শ্রাকড়া নিয়ে দিলফিগার তার ক্ষতস্থান চাপা দিল যাতে রক্ত বন্ধ হয়। সৈনিককে প্রশ্ন করল, “হে জওয়ান, তুমি কে?” একথা শুনে সৈনিক চোখ খুলে তাকাল, বীরের মত উত্তর দিল, “তুই জানিস না আমি কে? এই তলোয়ারের খেলা কি তুই আজ দেখিস্ নি? আমি ইলাম আমার মায়ের ভলে, আর ভারতের যোগ্য সন্তান।” এইকথা বলতে বলতে তার রক্ত গরম হয়ে উঠল। ক্রোধে সেই শীর্ণ চেহারা লাল হয়ে উঠল। সেই উজ্জ্বল তলোয়ারের কেরামতি দেখাতে আবার সে ঝলসে উঠতে চাইল। দিলফিগার বুঝতে পারলো যে যোদ্ধা হয়তো তাকে শত্রুপক্ষের ভেবেছে। তাই সে নরমগলায় বলল—“হে জওয়ান, আমি তোমার শত্রু নই। মাতৃভূমি ছেড়ে আমি এখানে এসেছি, একজন গরীব মুসাফির মাত্র। ঘুরতে ঘুরতে এখানে এসে পড়েছি। দয়া করে আমাকে তোমার সব কথা বল।”

একথা শুনে আহত সৈনিক মিষ্টি স্বরে বলল, “তুমি ত মুসাফির অভিজি, তবে আমার এই রক্তের ওপরেই বসো। এই হ’ আদুল

জমি ছাড়া আমি এখন নিঃস্ব, কিন্তু আমাকে মেরে ফেলার আগে কেউ এটুকু জমি ছিনিয়ে নিতে পারবে না। আক্শোস রয়ে গেল যে তুমি এমন এক সময়ে এলে যখন আমার গতিধি সংকার করার এটুকুও ক্ষমতা নেই। আমার বাপ-দাদার দেশ আমার হাত থেকে বেরিয়ে গেল। এখন আমি মাতৃভূমিহীন! কিন্তু (আবার রেগে উঠে) আমরা হামলাকারী তুশ্মনদের জানিয়ে দিয়েছি যে জন্মভূমি রক্ষা করার জন্য রাজপুত্র'র জ্ঞান দিতে জানে। অংশেপাশে এই যে লাশগুলো তুমি দেখতে এগুলো এট' হোসায়ারে নিহত শয়তান গুলোর লাশ (মুঠ হেসে) হঠেনা কেন যদেশহ'রা তবু শত্রুর জমিতে মরতে পারছি তো। (বুকের ক্ষতস্থানের ওপর থেকে ছাকড়াটা তুলে কেল) এটা কি তুমি দিয়েছো? রক্ত পড়তে যাও, রক্ত বন্ধ করে লাভ কি? আমি কি যদেশে শত্রুর গোলামী করার জন্য বেঁচে থাকবো? না, এমন ভাবে বেঁচে থাক'র চেয়ে মৃত্যু অনেক ভাল। এর চেয়ে সুন্দর মৃত্যু সম্ভব নয়।”

সৈনিকের কর্তব্যর ক্ষণ হয়ে এল। শরীর এলিয়ে পড়ল। এ রক্ত নিঃসৃত হয়েছে যে রক্ত পড়া আপনা। আপনিই বন্ধ হয়ে গেল মাঝে মাঝে একফোঁটা দুকোঁটা গাঢ় রক্ত চুঁইয়ে চুঁইয়ে পড়ছিল। শেষকালে সমস্ত শরীর-টা-ই নিঃসৃত হয়ে গেল। কথা তো আগেই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল—চোখ দুটো এখন বন্ধ হয়ে গেল। দিলফিগ'র বুথতে পারল যে শেষ সময় উপস্থিত। মৃত্যুপঞ্চাঙ্গী সৈনিক 'জয়, ভারতমাতার জয়' বলে মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ল। শেষবারের মত একবিন্দু রক্ত বুকের ক্ষতস্থান থেকে উপ করে পড়ল। একজন সভাকারের দেশপ্রেমিক হ'র বেশভঙ্গির চরম স্ট্যান্ড স্থাপন করে গেল। এই ঘটনা দিলফিগ'রের জন্মে গভীর প্রভাব বিস্তার করল, “তুনিয়াতে এই রক্তবিন্দুর চেয়ে মূল্যবান বস্তু নিঃসন্দেহে আর কিছু হতে পারে না।” সে তৎক্ষণাৎ সেই রক্ত বিন্দু হাতে নিয়ে সেই সাহসী রাজপুত্রের বীরবে প্রাণসম্ভা করতে করতে যদেশে অভিযুগে

রওনা দিল। অবশেষে অনেকদিন ধরে অনেক পরিশ্রমের পর সে রূপের-রাণী মল্লদেশের দিলফরেবের প্রাসাদে হাজির হয়ে তার আগমন বার্তা জানিয়ে বলল যে, 'দিলফিগার সফল হয়ে ফিরে এসেছে, নরবারে হাজির হোতে চায়।' দিলফরেব তখনি তাকে নিয়ে যাবার তৃপ্ত দিল। রীতি অনুসারে নিজে সোনার পদার আড়ালে বসে দিলফরেব প্রশ্ন করল, "দিলফিগার, অনেক দিন বাদে ফিরে এসেছো যে! জগতের সবচেয়ে অমূল্য সম্পদ কোথায়?"

দিলফিগার তার প্রেমসীর মেহদী রঞ্জিত হাতে চুখন করে সেই রক্ত বিন্দু তার হাতে দিল এবং সুন্দরভাবে সমস্ত ঘটনা শোনালো। হঠাৎ একসময়ে সোনার পদা সরে গেল। দিলফিগার তার ভেতরেও অপরূপ সৌন্দর্য দেখে বাকরুদ্ধ হয়ে গেল। দিলফরেব অত্যন্ত জাঁকজমক পূর্ণ পোশাকে সোনার মসনদে বসে আছে। রূপ-লাবণ্যের এই তর্গীয় মহিমা দর্শনে বিস্মিত দিলফিগার স্থির চিত্তের মত দাঁড়িয়ে রইল। দিলফরেব মসনদ ভেঙে উঠল, একপা একপা করে এগিয়ে এসে দিলফিগারকে আলিঙ্গনে আবদ্ধ করে ফেলল। গায়করা গুণীতে গান শুরু করে দিল। বাজেন্দাররা মহানন্দে বাজাতে শুরু করল। সভাসদরা দিলফিগারের দিকে তাদের নজরানা এগিয়ে দিল, আর অত্যন্ত সমাদরের সঙ্গে এই চন্দ্রশ্যাকে মসনদে বসিয়ে দিল। মনোরম গান শেষ হতে দিলফরেব দাঁড়িয়ে উঠে হাত জোড় করে দিলফিগারকে বলল—হে আমার হৃদয় দেবতা, প্রেমাস্পদ দিলফিগার। খোদার রূপায় আজ আমি আমার আকাঙ্ক্ষিত স্বামী হিসাবে তোমাকে পেয়েছি। আজ থেকে তুমি আমার মালিক আর আমি তোমার অধম সেবিকা।"

এই বলে সে একটি রত্নখচিত মঞ্জুবা চেয়ে পাঠাল—তার থেকে একটা লকেট বার করল যাতে সোনালী অক্ষরে খোদিত রয়েছে—
"মাতৃহৃমির জগত উৎসর্গীকৃত প্রাণের শেষ রক্ত বিন্দু ছনিয়ার সবচেয়ে অমূল্য সম্পদ।"

শেখ মখমুর

সেটা জয়ত্ননির্শীল ইতিহাসে এক অন্ধকারময় যুগ। শাহ কিশ্‌ওয়ার প্রাচ্যের মত ধৈর্যে এসে সারা দেশটা তার খার করে দিলেন। রক্তে ভেসে গেল চারিদিক, স্বাধীনতার সূর্য অস্তমিত হ'ল। শাহ বামুরাদ প্রাণপণ লড়াই করলেন, অনেক চাতুর্যের পরিচয় রাখলেন, তার তিনলক্ষ সুসজ্জিত সেনাকে যুদ্ধে নামালেন। কিন্তু শত্রুপক্ষের পাথর-কেটে-কেলবার-মত ক্ষমতাশালী তলোয়ারের কাছে তার সৈন্যরা অযোগ্য প্রমাণিত হল। সারা দেশ শাহ কিশ্‌ওয়ারের দখলে চলে এল আর শাহ বামুরাদ তার সমস্ত কিছু স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষার উদ্দেশ্যে উৎসর্গ করে একলা এক বনে এসে বাস করতে লাগলেন।

পাহাড়ী জঙ্গল। আশেপাশে হিংস্র জন্তু জানোয়ারের বাস ঘুরে ঘুরে আরো অনেক পাহাড় রয়েছে। এই নির্জন জায়গায় শাহ বামুরাদ প্রচণ্ড কষ্টের মধ্যে দিন কাটাতে লাগলেন। জগতে এখন তার বন্ধু বলে কেউ নেই। সারাদিন তিনি বস্ত্রী থেকে দূরে কোন পাহাড়ের চূড়ায় চূপচাপ বাস থাকতেন। লোকে ভাবতো ইনি বোধহয় কোন ব্রহ্মজ্ঞানী সন্ন্যাসী, সাধনায় মগ্ন। এই জঙ্গলেই শাহ বামুরাদের জীবনের এক যুগ কেটে গেল। তার শরীর থেকে এখন যৌবন বিদায় নিয়ে প্রৌঢ়কে আহ্বান করছে।

এই সময় একদিন শাহ বামুরাদ বস্ত্রীর সর্দারের কাছে গিয়ে বললেন, “আমি বিয়ে করতে চাই।” তার মুখে এমন কথা শুনে সর্দার অবাক হয়ে গেল, কিন্তু তার প্রতি সর্দারের কেমন যেন আস্থা-বিশ্বাস ছিল। সে তার কুমারী মেয়ের সাথে শাহ বামুরাদের বিয়ে দিয়ে দিল। তিন বছর বাদে তাদের কোল আলো করে এক পুত্র সন্তান এল। শাহজাঁ খুশিতে উজ্জল হয়ে উঠলেন। শিশুকে কোলে তুলে নিয়ে আনন্দ

বিস্মিত পত্নীকে গর্বে সঙ্গ বললেন “ভগবানের কৃপায়, জয়তনির্শা মূল্যের উত্তরাধিকারী জন্মগ্রহণ করেছে।”

শিশুটি বড় হতে লাগল। বৃদ্ধি ও বিচার শক্তিতে, শক্তি ও সাহসে সে তার দ্বিগুণ বয়সের ছেলের সঙ্গ পালা দিতে লাগল। সকাল বেলায় গরীব রিন্দা ছেলেকে খাইয়ে দাইয়ে, সাজিয়ে গুছিয়ে দিয়ে নিজের কাজে চলে যেত, আর শাহজী ছেলের আঙ্গুল ধরে বেড়াতে বেড়াতে বস্তী থেকে দূরে পাহাড়ে নিয়ে যেতেন। সেখানে কখনো তাকে পড়াতে, কখনো অস্ত্র চালনা শেখাতেন, কখনো বা বাদশাহী আদব কায়দা বোঝাতেন। বয়স অল্প হলে কি হবে, এই সব কথাবার্তা সে এমন মন দিয়ে শুনতো, এমন আগ্রহ ভরে শ্রবণ করতো, যে মনে হতো সে যেন তার বংশের অবস্থাটা বুঝতে পেরেছে। তার মেজাজও ছিল বাদশাহী ধরনের। গ্রামের অনেক ছেলেই তার কুকুম তামিল করতো। ছেলের জন্ম মায়ের গর্ভ হ'ত, বাবার মনে আনন্দ আর ধরতো না। গ্রামের লোক জানতো যে সে হ'ল তার বাবার মন-প্রাণ-ধন-মান সবকিছু।

দেখতে দেখতে বালক মনুদের সাত বছর হল—কিন্তু চেহারা কি! যেন কোন যুবক শাহজাদা। একবার তাকালে আর চোখ কেরাতে ইচ্ছে করতো না। একদিন সন্ধ্যা বেলায় শাহজী একাই বেড়াতে বেরিয়ে ছিলেন। যখন ঘরে ফিরলেন তখন তাঁর মাথায় এক রত্নখচিত রাজমুকুট শোভা পাচ্ছে। তাঁকে এই পোশাকে দেখে রিন্দা হতভম্ব, কিন্তু মুখে কিছু বলতে পারলো না। তিনি তখন মনুদকে ডাকলেন। তাঁকে স্নান করিয়ে, পরিছন্ন পোশাক পরিয়ে এক পাথরের বেদীতে বসিয়ে দরদ ভরা কণ্ঠে বললেন “মনুদ, আজ আমি তোমার কাছে ছুটি চাইছি। তোমার সম্পদ তোমায় দিয়ে গেলাম। এটা জয়তনির্শা মূল্যের রাজমুকুট। একদিন ছিল, যখন এই মুকুট তোমায় এই দুঃখী বাপের মাথায় শোভা পেত। তোমার মঙ্গল কামনায় এটা তোমায় সমর্পণ করলাম। রিন্দা, প্রিয়ভূম। তোমার এই দুর্ভাগ্য স্বামী একদিন

এই দেশের বাদশাহ ছিল। তখন তুমি এর রাণী হতে। এই সম্পদ তোমার কাছ থেকে আমি লুকিয়ে রেখেছিলাম। কিন্তু এখন তোমাদের কাছ থেকে আমার চলে যাবার ডাক এসেছে, এখন আর লুকিয়ে রেখে কি করবো। মনসুদ, তুমি এখনো ছোট আছো, কিন্তু তুমি বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ। আমি বিশ্বাস করি যে, তোমার এই বুড়ো বাপের শেষ ইচ্ছার কথা তোমার স্মরণ থাকবে, এবং তা পূরণের জন্য তুমি চেষ্টা করবে। এই দেশ তোমার, এই মুকুট তোমার, এই প্রজারা তোমার। এদের সকলকে তুমি নিজের দলে আনবার জন্য আমৃত্যু চেষ্টা করবে। যদি তোমার সব চেষ্টা বার্থ হয়, তবে আমার মত তুমিও তোমার ভেলেকে এই মুকুট দিয়ে তার সম্মান রক্ষার উপদেশ দেবে। তোমাকে আর কিছু বলার নেই, খোদা তোমাদের দুজনকে সুখে শান্তিতে রাখুন—তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হোক।”

এই কথা বলতে বলতে শাহজাদী চেঁখ বন্ধ হয়ে এল। রিন্কা দৌড়ে গিয়ে তার পায়ের ওপর মাথা রাখল। মনসুদ কঁদতে লাগল। পরের দিন সকালে গ্রামের লোক জড়ো হয়ে তাকে এক পাহাড়ী হুয়ায় সমাধিস্থ করে এল।

দুই

শাহ কিশোর কুগা অর্ধ শত বছর ধরে ত্রায়পরায়ণতার সঙ্গে রাজত্ব করে গেলেন, কিন্তু ‘কিশোর কুগা’ দ্বিতীয়, সিংহাসনে বসেই তার বাবার বিশ্বস্ত, বুদ্ধিমান মন্ত্রীকে বরখাস্ত করে নিজের মজিমাফিক লোক নিযুক্ত করলেন। রাজকাণ্ড করা দিনের পর দিন মুশ্কিল হতে লাগল। সর্দাররা, সুযোগ পেয়ে প্রজাদের ওপর অত্যাচার শুরু করল। এই সময় একজন পুরানো সৈনিক সুযোগ বুঝে বিদ্রোহের পতাকা উঁচিয়ে ধরল। আশপাশের লোকেরা সেই পতাকা তলে জমায়েত হ’তে লাগল এবং কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই

একটা বড়সড় সৈন্ত বাহিনী তৈরী হয়ে গেল। মশহূরও একজন সাধারণ সৈনিক হিসাবে সেই দলে যোগ দিল।

মশহূরের এখন নব বৌবন। বুকে পুরুষের মত তেজ আর বাহু-হৃদিতে বাঘের মত বল। এমন লম্বা চওড়া যুবক খুব কমই চোখে পড়ে। তার খুব ইচ্ছে বাঘ শিকার করবে। সকাল থেকে সন্ধ্যা— বাঘ শিকার ছাড়া আর অন্য কোন খান্ধা নেই। কোন দিন পাহাড়ী জঙ্গলের পথে আসতে আসতে যদি কোন স্বাধীনতার গান শুক্ন করতে, পথচলতি নারী-পুরুষ সকলেই মুগ্ধ নেত্র চেয়ে থাকতো। কত হৃদয় না' তার প্রজ্ঞা করছে, কত নয়নই না তাকে একবার দেখার জন্য ছটকট করছে, কত প্রাণই না তার প্রেমের জন্য ব্যাকুল। কিন্তু মশহূরের ওপর কারুর কোন জাহুই খাটে না। তবে হ্যাঁ, ভালো বাসে একজনকে সে বটে, সে হ'ল তার পিতৃদত্ত উজ্জল তলোয়ার খানাকে। তাকে সে নিজের প্রাণের চেয়েও বেশী ভালোবাসে। বেচারা নিজে বিনা পোশাকে থাকতে পারে কিন্তু তলোয়ারের জন্য প্রায়ই চমকদার খাপ তৈরি করেছে। এক মুহূর্তের জন্যও তাকে সে চোখের আড়াল করে না। বীর যোদ্ধার কাছে তার তলোয়ার ছুনিয়ার সকল বস্তুর চেয়ে অনেক বেশী মূল্যবান। এই তলোয়ার আজ পর্যন্ত কতই'না পরীক্ষা দিয়েছে। এক বায়ে মশহূর কত জংলী নেকড়ে মেরেছে। কত মস্কাডাকাতকে নিহত করেছে, আর তার পুরো বিশ্বাস রয়েছে যে এই তলোয়ার এদিন কিশোরকুশা দ্বিতীয়ের মাথার ওপর বলসে উঠবে, ওই শয়তানের রক্ত জীবন ধ্বংস করবে।

একদিন বাঘের পেছনে ভাড়া করতে করতে সে অনেক দূরে চলে এসেছে। কড়া রোদ্দুর। ঝিদে আর তেষ্ঠীর সে তখন ক্লান্ত। কিন্তু সেখানে না দেখা যাচ্ছে কোন মেওয়া গাছ না কোন নদী যে সে একটু ঝিদে তেষ্ঠী মেটাবে। যখন সে ক্লান্ত হয়রান হয়ে ঝাঁড়িয়ে রয়েছে তখন দেখতে পেল বর্ষা হাতে এক অপরূপ সুললিত যুবতী বিজলীর মত তেজস্বার ঘোড়ার চড়ে এদিকে আসছে। তার কপালে বামের সোজো ওমতন-ও

বিশু রোদ্দুরে মুক্তোর মত চিক্‌চিক্‌ করতে, যেখান মত এক রাশ চুল কাঁধের ওপর বিছিয়ে আছে। তার চোখের মিলন হাঁতেই মন্থদের বুক খানা হুমড়ে মুচড়ে উঠল যেন। এমন রূপ এর আগে কখনো তার চোখে পড়েনি। এই যুবতী অরলের মালিকা শের আফগান নামে পরিচিত।

মন্থদকে দেখে মালিকা ঘোড়ার রাশ টেনে গভীর গলায় বলল, “যুবক, তুমি কেহে? আমার এলাকায় তুমি এসেছো শিকার করতে? বলো দেখি তোমার এই অপরাধের কি সাজা দেওয়া যায়?”

একথা শুনে মন্থদের চোখ লাল হয়ে উঠল—তলোয়ারটাকে শক্ত করে ধরে বলল, “এর সঠিক উত্তর দিতাম, যদি এটা আপনার মুখ থেকে না বেরিয়ে কোন বলবান পুরুষের মুখ থেকে বেরোত।”

একথায় মালিকার ক্রোধের আগুন বিগুন প্রজ্জ্বলিত হয়ে উঠল। তিনি ঘোড়ার পিঠে চাবুকের আঘাত করে বর্শা উঁচিয়ে মন্থদের কাছে পৌঁছলেন আর বারবার বর্শার আঘাত করতে লাগলেন। মালিকা শের আফগান বর্শা চালানায় অধিভীয়া ছিলেন। মন্থদ ক্রান্ত হয়ে গেল। ঘোড়ার থেকে নীচে পড়ে গেল। তখনো পর্যন্ত সে মালিকার দিকে একবারও অস্ত্র উঁচিয়ে ধরেনি।

তখন মালিকা ঘোড়া থেকে লাফিয়ে নেমে মন্থদের ক্ষতস্থানে নিজের রুমাল ছিঁড়ে বেঁধে দিল। এমন সাহসী বীর বোদ্ধা এর আগে কখনো তাঁর চোখে পড়ে নি। বদ্ধ সহকারে তাকে তাঁবুর ভেতর নিয়ে গেলেন এবং পুরো দু সপ্তাহ তার পরিচর্যা করলেন। ততদিনে আঘাত শুকিয়ে মন্থদের সুন্দর চেহারা আবার তাঁদের মত দীপ্তিমান হয়ে উঠল। কিন্তু হুঃখের বিষয় এই যে মালিকা এখন তার কাছে আসা ছেড়ে দিয়েছেন।

একদিন মালিকা শের আফগান মন্থদকে তার দরবারে ডেকে বললেন, “ওহে গবিত নগুজোয়ান। খোদার অসীম দয়া যে তুমি

আমার বর্ণীর আঘাত থেকে সেরে উঠেছো, এখন আমার এলাকা ছেড়ে চলে যাও, তোমার দোষ ক্ষমা করে দিলাম। কিন্তু মনে রাখবে, শিকারের খাজায় কখনো আমার এলাকার আসবার চেষ্টা করোনা। আপাততঃ রীতির ভাগিদে তোমার তলোয়ার বাজেরাপ্ত করে রাখছি, কিন্তু অহঙ্কারের নেশায় বৃন্দ হয়ে কখনো এখানে আসবার চেষ্টা করবে না।”

মন্সুর খাপ থেকে খোলা তলোয়ার খানা টেনে নিয়ে বলল, “ততক্ষণ আমার জীবন আছে ততক্ষণ কেউ এই তলোয়ার ছিনিয়ে নিতে পারবে না।” একথা শুনে দৈত্যের মত লম্বা চণ্ডা, হৈকক (এক প্রকার গয়না) পরা এক পালোয়ান এগিয়ে এসে মন্সুরের হাত খানা ধরে কুস্তীর এক প্যাঁচ দিল। মন্সুর সামলে নিয়ে এমন তলোয়ার চালানো যে পালোয়ানের দেহ থেকে মুগু খানা আলাদা হয়ে গেল। ব্যাপার দেখে রাণীর চোখ নিয়ে আগুন করতে লাগল। প্রচণ্ড ক্রুদ্ধ হয়ে তিনি বললেন, “খবরদার এলোকটা যেন এখান থেকে বেঁচে না কেঁরে।” সিপাইরা চরিত্রিকে গোল হয়ে ঘিরে ধরলো, মন্সুরের উপর বৃষ্টির মত বর্ণা আর তলোয়ারের কোপ পড়তে লাগলো।

আঘাতে আঘাতে মন্সুরের দেহ রক্তাক্ত হয়ে গেল। ফোয়ারার মত রক্ত বেরোতে লাগল। রক্ত পিপাসু তলোয়ার ক্রমাগত তার ওপর পড়ছে—রক্তপান করে তেঁটা মেটাতে চাইছে। মন্সুরের আঘাতে কত তলোয়ার হাত থেকে ছিটকে পড়ল, কত সিপাই মাটিতে পড়ে ছট্‌ফট্‌ করতে লাগল, কত সিপাই সোজা পরলোকে পৌঁছে গেল। কিন্তু মন্সুরের হাতে সেই উজ্জ্বল তলোয়ার আগের মত জ্বলজ্বল করতে লাগল। শেষে এই কাণ্ডের নায়িকা মালিকা স্বয়ং তাঁর তলোয়ার চূষন করে প্রশংসা করতে বাধ্য হলেন।—“মন্সুদ। সত্যিই তুমি বাহাদুর। বাব শিকারের খাজায় এই ভাবে সময় নষ্ট করো না। শিকার ছাড়াও অগতে আর একটা জায়গা আছে যেখানে তুমি এই তলোয়ারের বাহাদুরী দেখাবার অনেক সুযোগ পাবে। যাও দেশের

সেবা করো : বাঘ শিকারের মত ছোট্ট কাজ আরাধের মত ক্রীলোক-
দের জন্য ছেড়ে দাও।”

মসূদের মন নরম হলো। ভালোবাসার কথা জিন্তের উপায় এনেও
কেরত পাঠিয়ে দিল। আর প্রায় তিন সপ্তাহ বাঘে অভাগিনী মায়ের
কাছে ফিরে এল।

তিন

সেই বিজোহী সর্দারের মল দিন দিন বাড়তে লাগল। প্রথমে
তো সোপানে শাহী কোবাগার গুলো লুণ্ঠিত হ’তে লাগল। শীরে
বীরে এক বিশাল সৈন্তদল তৈরী হয়ে গেল। পরীক্ষা করবার উৎসাহে
সর্দার নমকখোর প্রথমবারের মত শাহী সৈন্তদলের বিরুদ্ধে যুদ্ধ
ঘোষণা করলেন, এবং প্রথম বারেই চম্বিশটা কেল্লা তার দখলে এল।
শাহী সৈন্তদল লড়াইতে এতটুকুও ঘাটতি দেখেনি, কিন্তু সর্দারের
সৈন্তদের শক্তি, সেই উৎসাহ উদ্দীপনা আর সাহসের কাছে কিশওয়ার-
কুশা দ্বিতীয় এর সৈন্তরা লুপ্ত হয়ে গেল। যুদ্ধের কলা-কৌশল, অস্ত্র-
শস্ত্রের তীক্ষ্ণতা, চেহারাও চমকদারে ছপকই ছিল সমান। বাদশাহী
সৈন্তরা লম্বা-চওড়া-বিশাল। তাদের সাজ সজ্জা, অস্ত্রের বাহুর
দেখলেই বুক কঁপে ওঠে। তাদের বেখে কোন পাগলও এমন কথা
বলতে পারে না যে, এই বিশাল সৈন্তবাহিনীর কাছে মড়ার মত বেক’বদা
সরদারী সৈন্তরা কিছুনাও সুবিধা করতে পারবে। কিন্তু যেই মাত্র
‘মারো মারো’ করতে করতে এক প্রচণ্ড উৎসাহ সর্দারী সৈন্তদের মধ্যে
ভড়িয়ে গেল অমনি তারা মহাবিক্রমে এগিয়ে গেল আর তখন বাদশাহী
সৈন্তরা পালাবার পথ পায় না। মুহূর্তের মধ্যে বাদশাহী সৈন্ত যেন
খুলোয় মিখে গেল। সর্দার নমকখোর বাদশাহী কেল্লার মজবুত মসনদে
জাঁকজমকে পূর্ণভাবে আসীন হলেন, এবং সৈনিকদের বীরদের
পুরুষার স্বরূপ একটা বড় খালায় সোনার পতক এনে রাখলেন—তখন

যে সৈনিককে প্রথম পদক প্রদান করা হল, তার নাম জোরান মনুদ।

মনুদের জন্য তার সৈন্তদল গর্বিত। যুদ্ধক্ষেত্রে সবার আগে তার তলোয়ারই চমকে উঠতো আর শত্রুপক্ষের পিছুখাওয়া করতে হলে সেই প্রথম এগিয়ে যেত। আকাশের লাল তারার মত সে শত্রু সৈন্তের মাঝে বেমালাম ঘুরে বেড়াত। তার তলোয়ারের আঘাত নিভুল ছিল আর তার তীরের নিশানা যেন মৃত্যুদূত।

কিন্তু বীরত্বের উপযুক্ত স্বীকৃতি মনুদ পাচ্ছিল না। সৈন্তবাহিনীর একজন অফিসার যখন দেখলে মনুদের তলোয়ারের কাছে তার নিজের অস্ত্র চালনা অত্যন্ত নিপুণ—তখন সে মনুদকে দীর্ঘা করতে শুরু করলো। মনুদের ক্ষতি করার চেষ্টা করতে লাগলো এবং একদিন সেই সন্মোহণ এসে গেল।

প্রথমবারের পরাজিত ‘কিশওয়ব কুশা দ্বিতীয়’ সর্দার-সৈন্তবাহিনীকে পদদলিত করার জন্য একটা জবরদস্ত ফৌজ তৈরি করলেন এবং আগের যুদ্ধের ইস্কান্দার মীরজাংকে সিপাহ-সলার নিযুক্ত করলেন। এই খবর পেয়ে সর্দার বিচলিত হলেন। মীরজাংর মুখোমুখি হওয়া মানে নিশ্চিত পরাজয়। শেষ পর্যন্ত তিনি এই আদেশ দিলেন যে আমরা সবাই কেল্লার মধ্যে ঢুকে বসে থাকবো। এই সময় মনুদ উঠে দাঁড়িয়ে দৃঢ় কণ্ঠে বলে উঠলো—

“না, আমরা কেল্লার মধ্যে বন্দী হয়ে থাকবো না। আমরা যুদ্ধক্ষেত্রে খেতেই শত্রুর মুখো-মুখি, তাদের মোকাবিলা করবো। আমাদের বুকের পাজরা এত দুর্বল নয় যে, তীর তলোয়ারের আঘাত সহ্য করতে পারবো না। কেল্লায় বন্দী হয়ে থাকার অর্থ এই দাঁড়ায় যে আমরা লড়তে জানি না। আপনারা, যাঁরা শাহবামুরাদকে স্মরণ করে যুদ্ধ করতে নেমেছেন, ভুলে গেছেন যে তিনি তাঁর তিনলক সৈন্তের রক্ত গজা বইয়ে দিয়েছিলেন। না, আমরা কখনোই কেল্লার ভেতর লুকিয়ে থাকবো না। শত্রুর মোকাবিলায় আমরা তালদুকে দাঁড়াবো, আর

খোদার কৃপা থাকলে আমাদের তলোয়ার খতর গলা পর্যন্ত পৌঁছাবে, আমাদের বর্ণা ভাঙের বুকে স্থান পাবে।”

শত শত চোখ তখন মশহূরের বিশাল চেহারায় নিবদ্ধ। সর্দার যেন বুকে বল করে পেলেন। সিপাইরা নৃতনভাবে উৎসাহিত হ'ল। সর্দার নমকখোর তাকে আলিঙ্গন করে বললেন, “মশহূর, তোমার সাহস ও বীর্যের প্রশংসা করি। তুমি আমার সৈন্তবাহিনীর গৌরব। তোমার মতামত পুরুষের মতামত। আমরা তাহলে কেয়ার আবছা থাকছি না। আমরা চূর্ণ মনেব মোকাবিলা করবো, আর আমাদের প্রিয় মাতৃভূমি জয়ন্তনির্ভার জ্ঞাত দরকার হলে রক্তধারা বইয়ে দেবো। তুমি আমাদের অগ্রবর্তী মশাল আর আজ থেকে আমরা তোমার উজ্জ্বল আলোর পথ ধরে এগাবো।”

মশহূর সিপাইদের নিয়ে একটা বিশেষ দল তৈরি করলেন, তারা এক লুটত্যা ও সাহসের সঙ্গে মীরজাঙ্গাকে আক্রমণ করলে যে তার সৈন্তরা খতমত খেয়ে গেল। সর্দার নমকখোর যখন দেখলেন যে শাহী সৈন্তদের পা কাঁপছে তখন তিনি বাকি সব সৈন্তদের নিয়ে কাঁপিয়ে পড়লেন। তলোয়ারের কোপের ওপর কোপ পড়তে লাগলো, বর্ণার আঘাতে আঘাতে ছিন্ন ভিন্ন হতে লাগলো চারিদিক। তিন ঘণ্টা লড়াই চলল, শাহী কোঁজের যে কয়েকজন বাকি ছিল তারা পালালো। আর যে সিপাইর তলোয়ার মীরজাঙ্গার ঘড় থেকে মুণ্ডু আলাদা করে নিল তার নাম—‘মশহূর’।

যখন সর্দারী সৈন্তরা আর অফিসাররা শাহী কোঁজের অগ্রদূত লুটে নিতে ব্যস্ত, তখন রক্তমাখা মশহূর তার কয়েক জন বন্ধু বান্ধবের সঙ্গে মস্করা করতে করতে কেয়ার ফিরছে, কিন্তু তার খেয়াল নেই সে কোথায় আসছে, যখন চমক ভাঙলো তখন দেখলো যে একটা শূন্যজিত ঘরে মশমলের গদীতে সে আসীন। কুলের মিষ্টি গন্ধে আর সুন্দরীদের ভিড়ে চারিদিক মেতে উঠেছে। অবাক হয়ে মশহূর যখন এখার ওখার ভাবিচ্ছে তখন দেখতে পেল অলসার মত এক সুন্দরী সুবর্তী

ফুলের মালা হাতে এদিকে এগিয়ে আসছে। তার কাছে এসে চোখ তুলে তাকিয়ে তার হাতে চুম্বন করল। মনুদ তাকে চিনতে পারল; মালিকা শের আফগান।

মালিকা ফুলের মালা খানি মনুদের গলায় পরিয়ে দিলেন। হীরে জহরত নজর দিলেন তারপর স্বর্ণ-রত্ন-খচিত মসনদে অভ্যস্ত সম্মানের সঙ্গে বসালেন। বাজনাদারেরা নবীন অভিজির সম্মানে বীণায় রাসালাপ শুরু করলো।

এখানে তো নাচে গানে মশগুল, ওদিকে তখন ঈর্ষা আর ঘণ্ডের নতুন নতুন কুঁড়ি প্রফুল্লিত হচ্ছে। সর্দারের কাছে অভিযোগ করা হ'ল যে মনুদ শিগগির শত্রু সৈন্যের সাথে মিলিত হবে। আজ সে সর্দারী-কৌজের সবচেয়ে সংগঠিত দল নিয়ে বৃদ্ধ করেছে বটে, কাল সে সেই সব সৈন্যদের মেরে ফেলে সর্দারী কৌজকে নিঃশেষ করে দেবে। প্রমাণ স্বরূপ কিছু ভাল হস্তাক্ষর দেখানো হ'ল আর নাগিন করা হ'ল এমন কথার কেরামতিতে যে সর্দার সহজেই এ অভিযোগ সত্য বলে মেনে ছিলেন। মনুদ যখন মালিকা শের আফগানের মহল ছেড়ে সর্দারের কাছে গেল বিজয় অভিনন্দন জানাতে তখন শিরোপা বা বাহাদুরীর পদক পাবার পরিবর্তে কষ্টকথার বাণে বিদ্ধ হ'তে হল। হুকুম দেওয়া হ'ল—“তলোয়ার কোমর থেকে খুলে রাখো।”

মনুদ স্তম্ভিত হয়ে গেল, “এই তলোয়ার আমার পিতৃসত্ত্ব। আর আমার একমাত্র স্মৃতিচিহ্ন, প্রিয় শাহী। এই আমার বাহুবল, পরম বন্ধু। এর সঙ্গে কত স্মৃতি জড়িয়ে আছে, আর আজ জয়লাভ করেছি বলে একে সরিয়ে রাখবো? যদি কখনো কেউ বৃদ্ধকৈত্রে আমাকে পশ্চাদপসরণে বাধ্য করতে পারতো, আমার চেয়ে ভালো কেরামতি যদি কেউ দেখাতে পারতো, আমার বাহুতে তলোয়ার ধরবার সামর্থ্য যদি না থাকতো, তবে খোদার দিবা, আমি নিজেই এই তলোয়ার কোমর থেকে খুলে রাখতাম। কিন্তু ভগবানের কৃপায় আমি ইএ সব দোষ থেকে মুক্ত। তবে কেন আমি একে আমার কাছ থেকে

দূরে সরিয়ে রাখবো? আমার অনিষ্টকারী কোন লোক সর্দারের কাছে নিশ্চয়ই আমার বিরুদ্ধে লাগিয়েছে, আর সেইজন্যই কি তলোয়ার ত্যাগ করতে হবে? না কখনোই এমন হ'তে পারে না।”

কিন্তু চিন্তা করে সে দেখলো যে, তার ঐক্যে সর্দার আরো ক্রুদ্ধ হ'তে পারেন, এবং এমন কি তার তলোয়ারখানা জোর করে ছিনিয়ে নিতেও পারেন। তখন আমার সৈন্যরাও নিজেদের সংযত রাখতে পারবেনা, কলে নিজেদের মধ্যে রক্ত নদী বয়ে যাবে, ভাই-ভাই-এর মাথা কাটবে। ভগবান না করুন আমার জন্য এমন ভয়ঙ্কর মারদাঙ্গা হোক। এই ভেবে সে নিঃশব্দে তলোয়ার খানা সর্দার নমকখোরের পায়ের নীচে রেখে নতশিরে শূন্য বাগ কোমরে কালিয়ে বেরিয়ে এল।

পুরো সৈন্যদলটিই মস্দের জন্য গণ বোণ করতো, তার আদেশে জীবন কিসর্জন দিতে প্রস্তুত ছিল। যখনই সে তলোয়ার বের করলো, হাজার সৈনিক নিজ নিজ তলোয়ারে তাক রাখলো আর অগ্নি দৃষ্টিতে চেয়ে কান খাড়া করে পাড়িয়ে রইলো। মস্দের একটা ইশারার অপেক্ষা করছিল তারা—লাশের পর লাশ পড়ে যেত। কিন্তু বাহাদুরীতেও মস্দের ছিল অদ্বিতীয়, বৈধ ধারণ করার ক্ষমতায় তার তুলনা ছিল না। সে এক অপমান আর বদনাম হজম করলো, তলোয়ার দিয়ে দিতে বীকৃত হলো, বিজ্রোহের অভিযোগ মাথা পেতে নিলো, নিজের বন্ধুদের কাছে মাথা নীচু করতেও লজ্জিত হলো না, কিন্তু তার জন্য সৈন্য বাহিনীতে অশান্তি বিশ্বাস্য সৃষ্টি হোক তা কিছুতেই হ'তে দিলো না যে বীর অসংখ্য যুদ্ধের পরীক্ষায় নিজের বাহাদুরী প্রমাণ করেছে আজ তার কি দৃষ্টান্ত। আজ আর অপরের মাথা দেহ থেকে আলাদা করে দেবার জন্য তার হাত উঠলো না, মন নেচে উঠলো না, সে নিশ্চূপ রইলো। তার পেছা যেন এক টুকুও শক্তি এলো না। সে করুণ দৃষ্টিতে সঙ্গীদের দিকে চেয়ে ভগ্ন কণ্ঠে সেখান থেকে চলে এলো এবং একটা শুষ্ক লুকিয়ে বসে

রইলো। যখন সূর্য ডুবে গেল তখন সে মনস্থির করে কেললো যে, “এই বদনামের বোকা অবশ্যই দূর করবো, ঈর্ষিতাদের লজ্জার কূপে নিক্ষেপ করবো।”

মসূদ ফকিরের হৃদয়ে ধারণ করলো—মাথায় লোহার টুপির বদলে লম্বা জটা, দেহে বর্মের পরিবর্তে পেকরা বস্ত্র, আর হাতে তলোয়ারের বদলে ভিক্ষা পাত্র। যুদ্ধের পরিবর্তে ফকিরের উচ্চালাপ। সে নিজের নাম রাখলো—“শেখ মখমুর।”

এই সাধু কিন্তু অজ্ঞানের মত ধনী জ্বালিয়ে গাছতলায় চাট ভস্ম মেখে বসে থাকলো না, তাদের মত আত্মপ্রচারও করতে শুরু করলো না। সে শত্রু সেনা শিবিরে গিয়ে সিপাইদের কথাবার্তা শুনতো। তাদের কার্যকলাপের ওপর দৃষ্টি রাখতো, কখনো কেজার পাঁচিল দরজা ইত্যাদি নিরীক্ষণ করতো। সদার নমকখোরের পাঁচবার এত-টুকু আশা নেই এই রকম অবস্থায় তিনি তিনবার পালিয়ে যেতে সক্ষম হলেন। আর সব সম্ভব হ’ল একমাত্র শেখ মখমুরের কেরামতিতে। মিনকাদের কেরা নিশ্চিত, পাঁচহাজার সশস্ত্র সৈনিক সর্বদা প্রস্তুত। ত্রিশখান কামান আর দু’হাজার তীরন্দাজ শুধুমাত্র হুকুমের অপেক্ষায়। কিন্তু সদার নমকখোর যখন মাত্র দু’হাজার সৈন্য নিয়ে মিনকাদের কেরা চড়াও হ’ল তখন তার পাঁচহাজার রক্ষী কাঠের পুতুলের মত ঝড়িয়ে কামান থেকে গোলা ছুটছে না, তীর গুলো হাওয়ায় ভেসে যাচ্ছে। আর এ সবই সম্ভব হল শেখ-মখমুরের কেরামতিতে। সে তখন সেখানেই ছিল সদার দৌড়ে এসে তার পায়ের ধূলো মাথায় নিলেন।

চার

কিশোরর কুশা বিত্তীরের রাজ দরবারে শরাব পানের প্রতি-
 ৫) কোষিকা চলছে। বিভিন্ন সদার, আমীর ও রাসিক ব্যক্তিরা নিজ

নিজ মান মর্যাদা অমুসারে নির্দিষ্ট স্থানে বসে আছে। আচমকা হুত এসে খবর দিলো যে মীরশুজা পরাজিত ও নিহত। একথা শুনে কিশওয়ার কুশা চিন্তাযুক্ত হলেন। সর্দারদের সম্বোধন করে বললেন, “আপনাদের মধ্যে এমন বীর কে আছেন যিনি এই বদ-মাইস সর্দারের কাটা মুণ্ড আমাকে পেশ করতে পারেন? বড্ডবেশী বেড়ে গেছে, শয়তানটা। আপনাদেরই বাপঠাকুরা তলোয়ারের জোরে এই জায়গা দখল করেছিলেন। আপনারা কি তাঁদের যোগ্য বাণধর নন?”

একথা শুনে সর্দারেরা সবাই চূপ। তাদের মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠলো। বদশাহের আমন্ত্রণে সাদা দেবার মত সাহস কারো নেই। শেবপর্ষক শাহ কিশওয়ার কুশার বুড়ো কাকা নিজে উঠে বললেন—“হে শাহী জঙ্গলানেরা, আমি নিজে দায়িত্ব নিচ্ছি। যদিও আমি বুড়ো হয়েছি, বাঙাতে আর তলোয়ার পরার মত শক্তি নেই, তবু আমার রক্ত এখনও গরম। আর সেট উৎসাহটুকু আছে যার সাহায্যে একদিন আমরা শাহবামুরাদের কাছ থেকে এই দেশ ছিনিয়ে নিয়ে দিলাম। হয় আমি এই শ্রেষ্ঠায় জীবন উৎসর্গ করবো, নতুবা এই অপবিত্র কুকুরের মত দেহখানা ধুলোয় মিশিয়ে দেবো। এই সাম্রাজ্যের এমন ভয়দশা আমি আর সস্তা করতে পারছি না।” এই বলে আমীর পুরতদবীর গুদান থেকে উঠলেন এবং মহোৎসাহে সৈন্যসম্মার কাজে লেগে গেলেন। তিনি জানতেন এটাই তার জীবনের শেষ যুদ্ধ—এখানে পরাজিত হ’লে মৃত্যু ছাড়া অস্ত্র কোন গতি থাকবে না। ওদিকে সর্দার নমক-খোরও ধীরে ধীরে রাজধানীর দিকে অগ্রসর হচ্ছেন। হঠাৎ তিনি খবর পেলেন যে আমীর পুরতদবীর বিশ হাজার পদাতিক ও অশ্বারোহী সৈন্য নিয়ে তাঁর সঙ্গে যুদ্ধ করতে আসছেন।

এই খবর পেয়ে সর্দার নমকখোরের বুক ছুক ছুক করে উঠলো। আমীর পুরতদবীর এই যুদ্ধ বরসেও একজন সিপাহিসালার ছিলেন। তার নাম শুনে বড় বড় বোজাও পেছিয়ে আসতেন। সর্দার নমকখোর

জানতে পারলেন যে আমীর কোথায় যেন খোদার আশীর্বাদ প্রার্থনা করছেন। তার বিরুদ্ধে আমীরকে দেখে তার সমস্ত সাহস উবে গেল। এখানে পরাজিত হলে এতদিনের এত পরিজ্ঞম জলে যাবে। সবাই মিলে ঠিক করলেন যে ফিরে যাওয়াই মঙ্গল। সেই সময় শেখমখমুর বলল, “ওহে সর্দার নমকখোর, তুমি ভয়তনিশ। মুক্ত করবার সংকল্প নিয়েছো। এই তোমার সাহস? তোমার সর্দার আর সিপাইরা তো কখনো যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পেরুপা হয়নি? তীর বর্ষণ তো তোমার কাছে জলের মত তুচ্ছ, বন্দুকের গুলি যেন ফুলের বাহার। এই চিন্তাধারা কি তোমার মন থেকে এত ভাড়াভাড়ি মুছে গেল? এই যুদ্ধেও তুমি নিজ সাম্রাজ্য বাড়াবার আকাঙ্ক্ষা ছেড়ে না। তুমি সত্য ও সত্যের পথেই অগ্রসর হোচ্ছ। তোমার উৎসাহ কি এত ভাড়াভাড়ি শেষ হয়ে গেল? তোমার তলোয়ারের তৃষ্ণা কি এত ভাড়াভাড়ি মিটে গেল? তুমি জানো যে সর্বদা সত্য ও সত্যেরই জয় হয়—তোমার এত প্রচেষ্টার পুরস্কার নিশ্চয়ই পাবে। কিন্তু এখনই কেন আশা ছেড়ে দিচ্ছো? তোমার ভয়টা কিসের—আমীর পুরতদবীর খুব বড় বীর, কৌশলী যোদ্ধা এইতো। কিন্তু সে যদি বাঁচ হয় তো তুমি হলে শিকারী, তার তলোয়ার যদি লোহার হয়, তবে তোমারটা ইস্পাতের, তার সিপাইরা যদি জনে জনে বুদ্ধ করে তবে তোমার সিপাইরা শুধু মাথা কাটাবার জন্য প্রস্তুত থাকবে। শত্রু হাতে তলোয়ার ধরে আর ভগবানের নাম স্মরণ করে শত্রুর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ো। তোমাদের ক্রুদ্ধ দৃষ্টিই যেন বলে দেয়—যুদ্ধক্ষেত্র তোমাদের দখলে।”

এমন উদ্দীপনাময় বক্তৃতায় সর্দারের উৎসাহ নীড় হয়ে উঠল। তাঁর চোখ লাল হ’ল, তলোয়ারের রক্তও যেন বদলে গেল। সসৈন্তে যুদ্ধক্ষেত্রে যাত্রা করলেন। তখন শেখ মখমুর তার ককিরীবেশ ত্যাগ করল, ভিক্ষাপাত্র ছুঁড় কেলে দিল, সেই হাতে তুলে নিলো সেই তলোয়ার খানা যেটা একদিন তার কাছ থেকে ছিনিয়ে নেওয়া হয়েছিল।

ভাবপনর অস্ত্রান্ত সিপাই ও অফিসারদের পাশাপাশি তাদের উৎসাহ দিতে দিতে বাঘের মত এগিয়ে চলল।

তখন মথারাত্রি, আমীরের সৈন্তরা কেন্দ্রায় কিরেছে; বেচারারা দম নেবারও সময় পেলো না, হঠাৎ তুনলো সর্দার নমকখোর সৈন্যে এগিয়ে আসছেন। তাদের সমস্ত সাহস, ভেজ শেষ। আমীর কিন্তু বাঘের মত গর্জ করতে করতে তাঁবুর বাইরে এলেন এবং কয়েক মিনিটের মধ্যেই সৈন্য সাজিয়ে ফেললেন—যেন হঠাৎ কোথা থেকে এক মালী এসে ছড়ানো ফুলগুলো দিয়ে একটা তোড়া বানিয়ে নিয়ে গেল।

উভয় পক্ষ কালোকালো পাহাড়ের মত মুখোমুখি। ভোপ বেগে উঠলো, তার গজ্জীর আওয়াজে যুদ্ধ শুরু হ'ল। একটা পাহাড় যেন ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল, আর অকস্মাৎ হ'ল সংঘর্ষ; এমন ভীষণ সংঘর্ষ যে মাটি উঠলো কেঁপে, প্রচণ্ড যুদ্ধ বেধে গেল। মস্তদেব তালোয়ার তখন ভয়ঙ্কর কপ ধারণ করেছে, যদিকে চলেছে সেদিকেই ক্রমে উঠছে লাশের পাহাড়, শত শত সৈনিক যেন সেট তালোয়ারেও কাছে নিজেকে ভেট দিচ্ছে।

ভোরের আলো যখন ফুটলো তখন অজস্র রক্তধারা বয়ে চলেছে আলো আরো বাড়তে দেখা গেল যেন মড়ার হাট। যদিকে চোখ যায় শুধু কাটা মাথা আর হাত পা'য়ের টুকরো গুলো যেন রক্তনদীতে সাঁতার কাটছে। আচমকা শেখ মখম্মুরের কামান থেকে প্রচণ্ড জোরে একটা গোলা ছুটে এল, যার আঘাতে আমীর পুণ্ডদেবীর ইহলোক ত্যাগ করলেন। আমীরের মৃত্যু হতেই শাহী ফৌজ রণক্ষেত্র ছেড়ে পালালো। বিজয় পতাকা উড়িয়ে সর্দারী সৈন্তরা রাজধানীর দিকে এগিয়ে চলল।

বিজয়ী সৈন্তদল যখন শহরে প্রবেশ করলো, তখন স্বাধীনতা প্রেমী সমস্ত শ্রী পুরুষ তাদের অভিনন্দন জানাতে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলো। সারা শহর আনন্দে আত্মহারা। লোকেরা সিপাইদের আলিঙ্গন

করছে, গলার কুলের মালা পরিয়ে দিচ্ছে, যেন খাঁচায় আবদ্ধ কুলকুল বহুকাল পরে মুক্তি পেয়ে কুলে কুলে চুমু খেয়ে যাচ্ছে। লোকে শেখ মখমুরের পায়ের ধুলো মাখায় নিচ্ছে, সর্দারের পায়ে আনন্দাশ্রু বিসর্জন করছে।

এই সুযোগে মস্তন তার যোগীর বেশ ফেলে দিয়ে সিংহাসনের দাবী অনার্সে জানাতে পারতো। কিন্তু যখন দেখলো জনগণের মুখে মালিকা শের আকগানের নামই বেশী শোনা যাচ্ছে তখন সে চুপ করে গেল। সে ভালো ভাবেই জানতো যে তখন যদি সে নিজের যোগাতার প্রমাণ দেয় তবে মালিকা সহজেই বাতিল হয়ে যাবেন। কিন্তু তখনও বিনা বুকে এর মীমাংসা হবার সম্ভাবনা অনিশ্চিত থেকে যাচ্ছে। এমন একজন উৎসাহী, তাজা যুবকের পক্ষে ইচ্ছে শুলো দমিয়ে রাখা সহজসাধ্য ছিল না। যখন সে ভাবতো যে এই এলাকার বাদশাহ হব আমি, তখন তার শিরায় শিরায় যেন শিহরণ বয়ে যেত। শাহ বামুরাদের অস্থিম ইচ্ছার কথা কি কখনো ভুলতে পারে? সারাদিন সে বাদশাহ হবার কল্পী আঁটতো আর রাত্রিবেলা বাদশাহীর স্বপ্ন দেখতো। তার এই বিশ্বাস ছিল যে, আমি বাদশাহ হবো, আমাকে বাদশাহ হ'তেই হবে। হায়রে, আজ বোধহয় সে স্বপ্ন ভেঙ্গে চুরমার হ'য়ে গেল। কিন্তু মস্তনের চরিত্রের এক বড় গুণ ছিল স্ত্রী জাতির প্রতি মর্যাদা বোধ। সে একটু আফশোসও করলো না, একটা ঠোঙা দীর্ঘশ্বাসও ছাড়লো না, বরং সেই প্রথম পুরুষ যে মালিকা শের আকগানের হাত চুম্বন করে মাথা নীচু করে তাঁকে সম্মান জানালো। যে সময় সে মালিকার হাত চুম্বন করছিল তখনই তার সারা জীবনের আকাঙ্ক্ষা অশ্রুবিন্দু হয়ে মালিকার মেহন্দী আঁকা হাতের ওপর টপ করে পড়লো যেন মস্তন তার কামনার মুক্কো মালিকার হাতে সাঁপে দিল। মালিকা হাত সরিয়ে নিয়ে ককীর মখমুরের মুখের পানে প্রেমভরা দৃষ্টিতে তাকালেন। সাম্রাজ্যের সকল দরবারী নিজ নিজ ভেট প্রদান করার পর তোপধ্বনি শুরু হল। শহরের

চতুর্দিকে উৎসবের ধুম লেগে গেল, যেদিকে তাকানো যায় তখু খুশীও আয়েজ।

সাত্রাজ্য পত্তনের তৃতীয় দিনে মনুদ পূজা অর্চনায় ব্যস্ত। এমন সময় মালিকা শের আফগান একা একা তার কাছে এসে বললেন, “মনুদ, আমি একটা অকিঞ্চিৎ উপহার নিয়ে এসেছি তোমার জন্য, সেটা হ'ল আমার হৃদয়। তুমি কি আমার কাছ থেকে এটা নেবে না?” মনুদ অবাক হয়ে গেল। কিন্তু মালিকার প্রেমভরা চোখে চোখ রেখে সে আব নিজেই ইচ্ছেকেন দমিয়ে রাখতে পারলো না, তাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে বললো, “একদিন তো তোমার বর্ণার আঘাতে আমি আহত হয়ে ছিলাম, আমার ভাগ্য যে তুমি মলম নিয়ে এসেছো।”

জয়তর্জি। এখন স্বাধীন, খুশীতে ভরপুর। একবছরও হয়নি মালিক শের আফগান গদিত্তে বসেছে, কিন্তু এর মধ্যেই দেশের অবস্থা অনেক উন্নতি হয়েছে। আর তা সম্ভব হয়েছে তাঁর প্রিয়তম মনুদের জন্তই, যে এখনো কঠোর মখমুরের ডগ্নবেশে রয়েছে।

পাঁচ

রাত্রিবেলা শাহীদরবার সুসজ্জিত, বিভিন্ন আমীর ওমরাহরা নিজ নিজ পদাধিকার অনুযায়ী বসে আছে, চাকর খানসামা প্রস্তুত। এমন সময় একজন খিদমতগার এসে জানালো,—হে জগৎ সংসারের দানী, এক গরীব স্ত্রীলোক বাইরে দাঁড়িয়ে আছে, আপনার সাক্ষাৎ-প্রার্থী।” মালিকা তাঁকে ভেতরে আনতে হুকুম করলেন। খিদমতগার বাইরে চলে গেল, কিছুক্ষণ বাদে এক বৃদ্ধি লাঠি ঠুকতে ঠুকতে ভেতরে এল, পুটলি থেকে একটা মণিমুক্তা খচিত মুকুট বার করে বললো—তোমরা এটা নিয়ে নাও, এখন এটা আমার আর কোন কাজে লাগবে না; আমার স্বামী মরবার সময় বলে গিয়েছিলেন যে, মনুদকে দিয়ে বলবে যে সেই এর মালিক। কিন্তু এই খুখুখী

বুড়ি আমি কোথায় মনস্ককে খুঁজে পাবো। কাদতে কাদতে অন্ধ হয়ে পেলাম, সারা ছনিয়া খুঁজে ফিরলাম তবু তার দেখা পেলাম না। একজীবনে আর আশা নেই, বেঁচে থেকে কি করবো। এই মুকুটটা আমার কাছে ছিল, যে হোক কেউ নিয়ে নাও।”

সারা সভা নিস্তব্ধ, সভাসদরা যেন পাথরের মূর্তি, যেন কোন এক জাদুকরের ইশারায় সবার দমবন্ধ হয়ে গেছে। আচমকা মনস্ক উঠে দাঁড়ালো, তারপর বুড়ি রিন্দার পারের ওপর উপুড় হয়ে পড়লো। রিন্দা তার কলজের হারানো টুকরো খুঁজে পেয়ে বুক টেনে নিলো, সেই রক্তখচিত মুকুটখানা তার মাথায় পরিয়ে দিয়ে বলল, “মশাইরা, এই আমার আদরের মনস্ক, শাহ বামুন্দের পুত্র, তোমরা হলে এর প্রজা, মুকুট এর, এই দেশ এর, এই সমস্ত সৃষ্টিই এর। আজ থেকে মনস্ক এই সাম্রাজ্যের বাদশাহ, মাড়ভূমির সেবক।”

শেষ বিচারের রায়ে সকলে খুশী হ'ল, দরবারী এসে মনস্কের হাত ধরে নিয়ে গেল সিংহাসনের কাছে এবং মালিকা শের আফ-গানের পাশে বসিয়ে দিল। ভেট দেওয়া হল, গায়ক খুশীর গান গেয়ে উঠলো, বাজনাদাররা আনন্দে বাজাতে শুরু করলো। কিন্তু আনন্দ উচ্ছ্বাস স্তিমিত হতে লোক রিন্দার দিকে তাকিয়ে দেখলো তার ইহজীবন শেষ হয়েছে। ইচ্ছার পূর্ণ হ'তেই বিদায় নিয়েছে পৃথিবী থেকে। ইচ্ছেগুলো যেন আশা হয়ে বাঁচিয়ে রেখেছিল এক দিন সেই নখর দেহটাকে।

শোকের পুরস্কার

আজ তিন দিন কেটে গেল : সন্ধ্যার সময় আমি ইউনিভার্সিটি থেকে মহানন্দে ফিরে আসছি। আমার অসংখ্য বন্ধুবান্ধব আমাকে অভ্যর্থনা জানালেন। খুশীতে আমার হৃদয় মেতে উঠেছিল। এ-জীবনে আমার বড় সাধ ছিল যে এম.এ. পাশ করি। পাশ 'ও' করলাম, এমন কি আশাতীত ভাল কল হ'ল। অনেক নম্বর পেয়েছি। ডাইস-চ্যালেঞ্জার নিয়ে এসে আমার সঙ্গে হাওশেক করলেন, বললেন, "ভগবান তোমাকে আরো বড় বড় শক্তি দিন।" আমার আনন্দের কোন সীমা বইল না। আমি সুন্দর স্বাস্থ্যবান যুবক, টাকা পরস্যা উপার্জন করার কোন ইচ্ছে নেই, বাবা মা অনেক সম্পত্তি বেখে গেছেন। চুনিয়াতে আনন্দ পাবার মত যা-কিছু দরকার সবই আমি পেয়েছি। সগোপরি আমার এক উচ্চাকাঙ্ক্ষী মন ছিল যা খ্যাতি লাভ করার জগৎ অধীর হয়ে উঠেছিল।

ঘরে ফিরলাম। বন্ধুরা এখনও আমার পেছন ছাড়েনি—ওরা ভোজ চায়। বন্ধুদের খাতির ভোয়াজ করতে করতেই বারোটা বেজে গেল। তখন শরীরটাকে কোনক্রমে টেনে নিয়ে গেলাম আমার প্রতিবেশিনী মিস্ লীলাবতীর বাড়িতে। সে আমার সঙ্গেই বি.এ. পাশ করেছে। অপূর্ব সুন্দরী। অ'হা, যে ভদ্রলোকের সঙ্গে লীলার বিয়ে হবে তিনি কতই না ভাগ্যবান ! কি মধুর কণ্ঠস্বর ! কত হাসিখুশী ! আমি কখনো কখনো ওর বাড়িতে পাকিসারের কাছ থেকে দর্শন শাস্ত্র সব্বন্ধে কিছু বুঝতে যেতাম। কিন্তু যেদিন প্রফেসার বাড়ি না থাকতেন সেইদিন আমার কাছে শুভ মনে হ'ত। মিস্ লীলা আমার সঙ্গে অভ্যস্ত আবেগ পূর্ণ ভাষায় কথা বলতো। আমার মনে হ'ত যদি আমি খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করি তবে হয়তো আমাকে স্বামী হিসাবে

গ্রহণ করতে সে আপত্তি করবে না। আমার সঙ্গে তার কচির অমিল ছিল না, আমার মতো সেও শেলি। বাররন আর কীটস্ এর কবিতা পড়ে মুগ্ধ হ'ত। বখনই কেবল মাত্র আমরা হু'জুন গল্প করতাম তখন প্রায়শই প্রেম এবং প্রেমের দর্শন নিয়ে কথাবার্তা হতো। তার সেই ভাবগভীর কথাবার্তা শুনে শুনে আমার হৃদয়েও প্রেমের জোয়ার বয়ে যেত। কিন্তু হায়, আমি আমার মালিক ছিলাম না। উচ্চবংশীয় কোন এক মেয়ের সাথে আমার বিয়ে দেওয়া হয়েছিল। যদিও আমি আমার দ্বীপ রূপ সৌন্দর্য এখনও দেখিনি তবু আমার বিশ্বাস যে মিস লীলার সঙ্গে কথাবার্তায় যে তৃপ্তি আমি পাই তার সঙ্গে তা হয়তো পাব না। বছর দুয়েক আগে তার সাথে আমার বিবাহ হয়েছে, কিন্তু এখনো একটাও চিঠি দেয়নি। আমি হু'জিনটি চিঠি দিয়েছিলাম, তারও কোন উত্তর পাইনি। আমার সন্দেহ হচ্ছে হয়তো সে এইটুকু শিক্ষাও পায়নি।

তবে কি, এইরকম একটি মেয়ের সাথে আমাকে সারাটা জীবন কাটাতে হবে? আমার এতসব আকাশকুসুম করনা ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যাবে? চিরকালের জন্য লীলার কাছ থেকে দূরে সরে যাব। না, এ অসম্ভব। আমি কুমুদিনীর সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখব না, নিজের বাড়ির সঙ্গে সত্বক ছিন্ন করব, আমার যত বদনাম হোক, যত হয়রানি হোক আমি লীলাকে আপনাতর করে ফুলব।

এইসব চিন্তা করতে করতে আমি ডাইরীতে অনেক কিছু লিখলাম আর টেবিলের ওপর তা খুলে রেখেই বিছানায় শুয়ে পড়লাম। ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি খেয়াল নেই, সকালে ঘুম থেকে উঠেই দেখি নিরঞ্জন দাস মশাই আমার বিছানার পাশে চেয়ারে বসে আছেন। অত্যন্ত মন দিয়ে তিনি আমার ডাইরীখানা পড়ছেন। তাঁকে দেখতে পেয়ে আমি সজোরে আলিঙ্গন করলাম। হায়রে, এমন সুন্দর চরিত্রবান যুবকটির সাথে আর কখনো সাক্ষাত হবে না। অকস্মাৎ বৃষ্টি এসে তাঁকে আমাদের মাঠ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে। নিরঞ্জন-

বাবু কুমুদিনীর সহোদর ভাই, আমার চেয়ে দু'চার বছরের বড় হবেন।
শুশ্রূষার বাহা, সর্বদাই হাসিখুশী, উচ্চপদস্থ কর্মচারী, দিনকয়েক আগে
এখানে ট্রান্সকার হয়ে এসেছেন। আমার সঙ্গে তাঁর গভীর বন্ধুত্ব
হয়ে গিয়েছিল।

আমি ভিজালা করলাম, “কি, তুমি আমার ডাইরি পড়লে?”

নিরঞ্জন—হ্যাঁ।

আমি—তাহলে কুমুদিনীকে কিছু বোলো না যেন।

নিরঞ্জন—বেশ, বলব না।

আমি—এখন কি ভাবছ? আমার ডিপ্লোমা দেখেছ কি?

নিরঞ্জন—বাড়ি থেকে চিঠি এসেছে, বাবা খুব অসুস্থ, দু-তিন
দিনের মধ্যে যেতে হবে।

আমি—শিগ্গির গিয়ে উৎক্রে শ্রুত্ব ক’রে তোলা।

নিরঞ্জন—তুমিও চলো না? জানি না তিনি কেমন আছেন।

আমি—না, আমাকে মাপ করে দাও।

এপূর নিরঞ্জন দাস চলে গেলেন। আমি বা’ড় কামিয়ে জামা-
কাপড় বদলে, লীলাবতীর উদ্দেশ্যে চললাম। কিন্তু গিয়ে দেখি দরজায়
তালা বুলছে। ভাবলাম দিন কয়েক ওর শরীর হয়তো ভাল যাচ্ছে
না, তাই হাওয়া-বদল করতে নৈনিভাল গেছে। আর আমি এখানে
রয়ে গেলাম। তবে কি লীলা আর আমাকে পছন্দ করছে না? তবে
কেন সে আমাকে কোন খবর দিলনা। লীলা, তবে কি তুমি অকৃতজ্ঞ,
কিন্তু তোমার চরিত্রতো সেরকম নয়। তবুনি স্থির করলাম যে, সেই-
দিনই নৈনিভাল রওনা দেব। কিন্তু ঘরে ঘিরেই লীলার চিঠি পেলাম,
চিঠি খুলতে গিয়ে হাত যেন কেঁপে উঠল। লীলা লিখেছে—

“আমি অসুস্থ, বাঁচবার আর কোন আশা নেই। ডাক্তার বলেছেন
আমার রোগ হয়েছে। যখন তুমি আসবে তার আগেই হয়তো
আমার জীবন শেষ হয়ে যাবে। শেষের এই দিনগুলোতে তোমাকে
কাছে না পেলে আঘাত আরো বেড়েছে। আমার কথা মনে রেখো।

ভোমার সঙ্গে দেখা করে এলাম না—এই আমার আকস্মিক হয়ে গেল। অভাগিনী লীলাকে ভুল বুঝে না, কন্যার মাপ করে নিও।” আমার হাত থেকে চিঠি হিটকে মাটিতে পড়ে গেল। আমার চোখের সামনে সমস্ত ছুনিয়া যেন অন্ধকার হয়ে গেল—এক পতীর দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। আর এক মিনিট সময় নষ্ট না করে আমি বিছানাপত্রের বেঁধে নৈনিভাল যাবার জন্ত তৈরী হয়ে গেলাম। ঘর থেকে বেরোতেই প্রফেসর বোসের সাথে দেখা, কলেজ থেকে ফিরেছেন। সারাদেহে পতীর কোন শোকের ছাপ স্পষ্ট। আমাকে দেখতে পেয়ে তিনি পকেট থেকে একটা টেলিগ্রাম বের করে আমার সামনে কলে দিলেন। আমার বুকেটা ধকধক করে উঠল। হুঁচোখে আঁধার দেখলাম। টেলিগ্রাম আর কে তোলে; হায় হায় করে বসে পড়লাম। লীলা, তুমি এত তাড়াতাড়ি আমাকে ছেড়ে চলে গেলে।

হুই

কাঁদতে কাঁদতে ঘরে ফিরে এলাম। চৌকির ওপর বসে হুঁহাতে মুখ ঢেকে খুব কঁদলাম। নৈনিভাল যাবার প্রয়োজন মিটে গেছে। দশ বারো দিন পাগলের মত এখার ওখার ঘুরে কাটালাম। বন্ধুরা কিছুদিনের জন্ত কোথাও বেড়িয়ে আসতে উপদেশ দিল। আমারও সেটাই ভাল বোধ হ’ল। বেরিয়ে পড়লাম, মাস দুয়েক বিদ্যাচল, পরেশনাথ, পাহাড়ে পাহাড়ে ভবঘুরের মত কাটালাম। নতুন নতুন জায়গা, নতুন নতুন দৃশ্য দেখতে দেখতে মনে প্রাণে কিছু সান্থনা পেলাম। যখন আমি তাবুতে রয়েছি তখন একটা টেলিগ্রাম পেলাম যে আমাকে কলেজের সহকারী অধ্যাপক হিসাবে নিযুক্ত করা হয়েছে। নিজের আর এই শহরে ফিরে আসবার ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু প্রিন্সিপালের কথা অমান্য করতে পারলাম না। নাচার হয়ে ফিরে এলাম,

একবারে কাজের মধ্যে ডুবে গেলাম। সেই প্রসন্নতা আর ফিরে এল না। বহুবাহুবদের হৈ-ঠে থেকে দূরে থাকতে লাগলাম, তাদের হাসি ঠাট্টা অসহ্যবোধ হ'তো।

একদিন সন্ধ্যায় আমি নিজের ঘরে অককারে শুয়ে শুয়ে কল্পলোকে ভ্রমণ করছি, এমন সময় সামনের বাড়িতে গানের আওয়াজ শুনলাম। আহা, কি সুন্দর স্বর, তীরের মতো হৃদয়ে বিদ্ধ হচ্ছে, কি করুণ স্বর। তখনই আমি বৃকতে পারলাম গানের প্রভাব কতো গভীর। লোমগুলো খাড়া হয়ে উঠলো। কি যেন বাতায় মন তারাক্রান্ত হয়ে উঠলো। হৃৎচোখ বেয়ে জল গড়াতে লাগল। হায়বে, এই তো লীলার সবচেয়ে প্রিয় গান — “পিয়া মিলন ছায় কঠিন বাওবী”

আর স্থির থাকতে পারলাম না। যেন পাগল হয়ে সামনের বাড়ির দরজার কড়া নাড়লাম। তখন আমার এই বোধশক্তি টুকু-ও ছিল না যে, এক অচেনা ভক্তলোকের বাড়ির দরজায় দাঁড়ানো, তার একান্ত মনঃসংযোগে বিঘ্নসৃষ্টি অসম্ভাব্য।

তিন

একবুড়ি দরজা খুলে দিল। আমাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে চট করে ভেতরে চলে গেল। আমিও তার পেছনে চললাম। চৌকাঠ পেরিয়ে একটা বড়ঘরে এসে পৌঁছলাম। মেঝেতে সবধরবে সাদা ফরাস পাতা রয়েছে, তাকিয়াও আছে। দেওয়ালে সুন্দর সুন্দর ছবি টাঙানো। এক সুন্দর স্বাস্থ্যবান যুবক বৈঠকী ঢঙে হারমোনিয়ম নিয়ে গান গাইছিল। শপথ নিয়ে বলতে পারি যে এমন সুন্দর, স্বাস্থ্যবান যুবক এর আগে আমি কখনো দেখিনি। চাল-চলনে মনে হচ্ছে শিখ সম্প্রদায়ের লোক। আমাকে দেখে চমকে উঠে হারমোনিয়ম ছেড়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। সন্ধ্যায় মাথা নীচু করে ফেলল, যেন একটু ঘাবড়ে গেছে। আমি বললাম, “কমা করবেন, আমি আপনার

অনুবিধা ঘটলাম। মনে হচ্ছে সন্নীত শিয়ের আপনি ওতাদ। আরে যে গানটি গাইছিলেন, তা সত্যি বড় ভাল লেগেছে।”

বৃকটি তার বড় বড় চোখ চেয়ে আমাকে কিছুক্ষণ দেখে মাথা নামিয়ে নিল, নীচু স্বরে বলল সে শিক্ষানবীশ।

আমি বললাম—“আপনি এখানে কদিন এসেছেন?”

বৃক—“তিনমাসের কাছাকাছি।”

আমি—“আপনার পুরো নাম?”

বৃক—“মেহর সিংহ।”

আমি বসে পড়লাম, তারপর তাকে অনেক অনুনয় আবেদন করে হাত ধরে বসিয়ে দিলাম। কথাবার্তায় বুঝলাম তার বাড়ি পাঞ্জাবে, এখানে সে পড়াশুনা করতে এসেছে। সম্ভবতঃ ডাক্তারই তাকে পরামর্শ দিয়েছিল যে পাঞ্জাবের আবহাওয়া তার পক্ষে অনুপযুক্ত। আমি তো ভুলেই গিয়েছিলাম যে আমি কোন এক স্কুল ছাত্রের সঙ্গে আলাপ করছি। আসলে সামান্য পরিচয় হবার পর আমি সেই গানটি গাইবার জন্য আবেদন করলাম। মেহরসিং মাথা ঝুঁকিয়ে জানাল সে এখনও শিক্ষানবীশ।

আমি—“এ তো আপনার বিনয়।”

মেহর সিং—(লজ্জিত হয়ে) “করমাশ্ করুন, হারমোনিয়ম হাতির।”

এরপর আমি গান শুনবার জন্য অনেক আগ্রহ দেখাতেও মেহর সিং-এর লজ্জা আর কমে না। স্বভাবতই শিষ্টাচারকে আমি ঘৃণা করি। যদিও এই সময় আমার ত্রুড় হবার কোন স্থায়সঙ্গত অধিকার ছিল না, তবুও যখন দেখলাম সে কোন অনুরোধই শুনছে না তখন কিছুটা রুক্ষ স্বরেই বললাম—“ছেড়ে দিন। আপনার অনেকই সময় নষ্ট করলাম বলে দুঃখিত। ক্ষমা করবেন।” এই বলে আমি উঠে পড়লাম। আমাকে দুঃখ ভারাক্রান্ত দেখে মেহর সিং-এর বোধহয় করুণা হল। আমার হাত ধরে বলল—“কিন্তু আপনি যে রাগ করে চলে যাচ্ছেন।”

আমি —“আপনার ওপর রাগ করবার কোন অধিকারই আমার নেই।”

মেহর সিং “আচ্ছা বন্ধন, আমি আপনার আদেশ পালন করব। কিন্তু এখনও আমি একদম আনাড়ি।”

আমি বসলাম। মেহর সিং হারমোনিয়ম টেনে নিয়ে গান শুরু করল —“পিয়া মিলন ছায় কঠিন বাগরী।”

কি সুরেলা কণ্ঠ, কি মধুর স্বর, কি ব্যাকুল করা ভাব। তার সুর-মাধুর্যের বাখ্যা করা আমার সাধের বাটরে। দেখলাম, গাইতে গাইতে তার নিজেরই চোখ বেয়ে জল পড়ছে। কি যেন এক মোহ আমাকে ঘিরে ধরল। কি যেন মধুর কোমল বেগুনায় বুকখানা ভেঙে পড়তে লাগল। চোখের সামনে এক সবুজ প্রান্তর ভেসে উঠল— আর আমার লীলা, আমার আদরের লীলা সেই মাঠে বসে অল্পতাপভরা চোখে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। গভীর এক দীর্ঘশ্বাস কেলে কিছু না বলেই আমি উঠে পাড়লাম। মেহর সিং আমার দিকে তাকাল। মুক্তেশ্বিন্দুর মত তার চোখে জল টলটল করছে, বলল, “মাঝে মাঝে আসবেন।” আমি তাড়াতাড়ি উত্তর করলাম —“আপনার প্রতি কৃতজ্ঞতা রইল।”

চার

ধীরে ধীরে এমন অবস্থা পাড়াল যে যতক্ষণ পর্যন্ত না মেহর সিং-এর বাড়ি গিয়ে ছ চারটে গান শুনি ততক্ষণ মনে কোন শান্তি পাই না। সন্ধ্যা হলেই আমি গিয়ে হাজির হই। কিছুক্ষণ গান শুনবার পর তাকে পড়াতে বসতাম। এমন বুদ্ধিমান বুদ্ধদার ছেলেকে পড়িয়ে আমি খুব তৃপ্তি পেতাম। মনে হ’ত যেন আমার এক একটা কথা ওর জ্ঞানকে গঁথে বাড়ে। যতক্ষণ আমি পড়াতাম ততক্ষণই সে প্রাণপণে কান খাড়া করে বসে থাকত। যখনই

তাকে দেখতাম, তখনই সে পড়াশুনার ভূবে আছে। সারা বছর ধরে জ্ঞানের এই চর্চার ফলে সে ইংরেজীতে বিশেষ কৃতিত্ব অর্জন করল। সাধারণ চিঠিপত্র লিখতে লাগল এবং দ্বিতীয় বছর চলতে চলতেই সমস্ত ছাত্রদের চেয়ে এগিয়ে গেল। যত শিক্ষক অধ্যাপক ছিলেন সকলেই তার জ্ঞানের গভীরতার আশ্চর্য হয়ে পেলেন। তার ব্যবহার এত সুন্দর ছিল যে কেউই তার নিন্দা করতে পারত না। স্কুলের সকল আশাভরসা হয়ে উঠল সে। সে শিখ হওয়া সম্বন্ধে এবং সুন্দর চেহারার অধিকারী হলেও খেলাধুলোয় তার আগ্রহ ছিল না। আমি কখনো তাকে ক্রিকেট খেলতে দেখলাম না। সন্ধ্যা হলেই সে সোজা ঘরে ফিরত এবং লেখাপড়ায় ভুবে যেত।

তার সাথে আমার মেলামেশা এত গভীর হ'ল যে মনে হ'ল সে যেন শিষ্য থেকে আমার বন্ধু হয়ে গেছে। বয়সের তুলনায় তার জ্ঞান-বুদ্ধি-বিশ্লেষণ আশ্চর্য রকম ছিল। দেখে মনে হ'ত না যে ১৬-১৭ বছরের বেশী বয়স, কিন্তু গণনাই কোন দুর্বোধ্য কবি করনা, কোমল ভাব ইত্যাদি বাখ্যা করতাম এক একটা কথায় তখনই সে সমস্ত কিছু বুঝে ফেলত। এক দিন জিজ্ঞাসা করলাম,—“মেহর সিং তুমি কি বিয়ে করেছো?”

লজ্জা পেয়ে সে উত্তর দিল—“না।”

আমি—“কেমন মেয়ে তোমার পছন্দ।”

মেহর সিং—“আমি বিয়ে করব না।”

আমি—“কেন?”

মেহর সিং—“আমার মত মূর্খ, পোয়াকে কোন মেয়ে পছন্দ করবে?”

আমি—“তোমার মত বোধ্য পাত্র খুব কমই আছে।”

মেহর সিং চকিতে আমার দিকে একবার চেয়ে বলল, “আপনি ঠাট্টা করছেন?”

আমি—“না, না, ঠাট্টা নয়, আমি সত্যি বলছি। এত কম

সদগতি

প্রভাতের আলো না ফুটেই চামার বস্তীর মেঘে পুষ্প সকলেই আপন কাজে বাস্ত। ঘর-ছার পরিষ্কার হয়ে গেলে মনিব বাড়ি যেন হবে—তবে আত্মার ব্যবস্থা হবে। ছুখী চামার উঠোন খাঁটি দিলে, বউ কুঁড়িয়া গোবর-মাটি দিয়ে ঘর নিকেড়ে শুক করেছে। হাতের কাঁচ শেষ করে বউ বললে ঠাণ্ডা—এলো গিয়ে ঠাকুর-মশাইকে বলে এসো না, এর পর গেলে কিন্তু আর তেনার দেখা পাব না তা লে রাখছি।

ছুখী—যেতে গো হবেই, তা কোথায় বসতে দিবি—লু দিকিন ?

কুঁড়িয়া—পণ্ডিতগিরির কাছ থেকে একটা খাটিয়া চেয়ে আনলে হয় না।

ছুখী—তোমার কী শুনে আমার গা জলে যায়, পণ্ডিতগিরী দেবে খাটিয়া। এটু মালন চাইলেই পাওয়া যায় না, তায় আবার খাটিয়া। মাঝে মাঝে তুই এমন মন কত কদ ! বলি গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেলেও যেখানে এক গেন্দা জল পাওয়া যায়, আর তুই কিনা ভাব দিস খাটিয়া চাইতে যাবি, যাও না যাও নাতি খওয়া কপাল—না খেলে কি জুই হয় ! আরে বাপু এ কি আমাদের ঘুটি—কাঠ, বড়, কুঁড়ি—যে যত পুশ তুলে নিবি, এ হল গিয়ে হের ভদ্র নোকেব খাটিয়া। কাজে কী রেখে নিজে চারপায়েটাকে ধুয়ে মুছে রাখ দিকিনি, গরমের দিন—এক ন শুকিয়ে যবে।

কুঁড়িয়া—তোমার যেমন কত, বাবা আমাদের কত নেয়ম-বন্দ্য মেনে চলেন—মাদের চোঁকিতে বসতে যেন কেন শুন ?

ছাী চিন্তিত হয়ে বল্লে—হক কতাই বলিচিস । তা একটা ঠাণ্ডা নিয়ে আর দিকিন কিছু মোয়ার পাতা গেড়ে চটপট একটা চাটাই করে নি, ওতেই হয়ে যাব খন । তাবড় তাবড় রাজ-রাজরা ওতে করে বাঞ্ছ আর হোর পণ্ডিত তো কোন ছ র ।

ঝুড়ী—সেটা আ মই করবো খন, তু ম এখন বাও তো বাপু । ওদিকে আবাব সিধের যোগাড় করতে হবে । মোদের খালায় গিলে তো দোষ নেই ?

ছাী—ও কাজও করতে বাঁবনি বলে রাব'ছ, সিধের সাথে সেটিও দাবে । পান থেকে চুপি খসবার উপায় নেই, একব'র কুলকুলত'তর বাঁধয়ে দেবেন । সে রাগ থেকে গিল্লীমারও নিস্তার নেই, ছেলেপুলে-ওলোকে গরু মত পেটাতে থাকে । ঐ তো সেদিন বাইরে থেকে মাথা গরম করে ঘরে গিয়েই সামনে যেটাকে পেয়েছে মেরে আধমরা করে ভেঁে ছেড়েছেন । বেচারা ভাঙ্গা গা নিয়ে বেড়িয়ে বেড়া । ভাল চাস তো 'সাধতে হাত ঠেকাবি না এই বলেদিলাম । ঝুরি গৌড়ের বিটিকে নিয়ে স'উজীর দোকান থেকে মাল 'কনবি । একসের আটা, আধসের চাল, একপো ডাল, আধপো ঘী, দুদ, হলুদ আর চার আনা পয়সা দিয়ে পাতার চাটাইয়ে 'সাধে সাজিয়ে নিয়ে যাবি । খবদোর তুই ছুবি না । গৌড়ের ঝিকে না পেলে ভুজ্বিনের হাতে পায় খাব নিয়ে যাবি । তুই ধরলে সব বরবাদ হয়ে যাবে, শাপ শাপাস্তুর একশেষ করবে ।

অর্ধা প্রদানের আংশিক ক্রিয়া সমাপ্ত করে গৃহকোণ থেকে লাঠি তুলে লিল । উঠানের এক পাশে পড়ে থাকা ঘাসের বোকাটি মাথায় নিয়ে ঠাকুর মশাই-এর বাড়ির উদ্দেশে রওনা হোল । খানি হাতে তো আর বাবাজী দর্শন করা যায় না । এ ছাড়' কিবা আছে তার । বালি গাতে দেখলে তা তিরস্কারের বজ্র প্রবাহিত হবে ।

পণ্ডিত খাসী'াম ঈশ্বরের একনিষ্ঠ সেবক । শয্যা ত্যাগ করেই উপাসনা শুরু করেন ।

গান সারতে প্রায় ৮৯ টা বেজে যায় । এর পর চলে আসল

পূজার আয়োজন। মৈবেলের গুরুভাগই ভাঙ্গি। অধঃপতী চন্দন পিষ্ট করে আয়নার সামনে বসে দেহকে চর্চিত করেন চন্দন তিলকে। কপাল থেকে মুণ্ডিত মস্তকের মধ্য-াগ পর্যন্ত রেখাঘরের মধ্যে সিন্দূরের লাল লাল সুদৃশ্য বিন্দু সুচাক্রুরূপে শোভা পায়। একে একে বক, বাছ চন্দনের সুগন্ধ মুদ্রিকায় সুশোভিত হয়। দেহচর্চা শেষ করে বিগ্রহকে সুনিপুণ হস্তে স্নান-আচ্ছাদিত করে চন্দন আদি সুগন্ধি দ্রব্য, পুষ্পমাল্যে সজ্জিত করে আসনে স্থাপন করেন। শঙ্খ-ঘণ্টার শব্দ, ধূপের গন্ধ চতুর্দিক আমোদিত করে। পূজা শেষ হতে ১০টা-১১টা বেজে যায়। ততক্ষণে হুঁচার জন বজ্রমানের আগমন ঘটে। ভগবৎ ভক্তির ফল হ'তে হাতেই মিলে যায়। ভক্তবৃন্দের প্রণামীতে বাবাজীর রোজগার বেশ ভালই।

আজ ঠাকুর ঘর থেকে নির্গত হয়েই ছুধী চামারকে দেখে উৎসুক নয়নে তাকিয়ে রইলেন। পণ্ডিতজ্যোৎস্না দর্শন করে ছুধী সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করে হাতজোড় করে ভক্তি নম্র নৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। এই তেজস্বী যুঁতি দর্শন করে তার হৃদয় ভক্তিরসে আদ্রিত হয়ে গেল। বেঁটে খাটো গোলগাল মানুষটি, চকচকে টাক, পরিপুষ্ট গণ্ডদেশ, ব্রহ্মভেজ পূর্ণ দীপ্ত নেত্র, চন্দন তিলকে চর্চিত এক দিব্যমূর্তি তার সম্মুখে দণ্ডায়মান। ছুধীকে দেখে তিনি স্রীমুখে বললেন—আজ কি বাপার ছুধিয়া?

অবনত মস্তকে ছুধী বলে—বিটির বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক করিচি বাবাজী। এটা ভাল দিন ঠিক করে দিতি হবে। আপনার কখন সময় হবে?

খাসী—আজতো আমার মরবার ফরসৎ নেইরে। সঙ্কোর আগে তো হবেই না।

ছুধী সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া—এটু কেবলা করুন বাবা যাতে ভাড়াভাড়ি হয়। সিঁধে ঠিক করে রেখে এইচি। এই খাস গুলোন কোথায় রাখব বাবা?

খাসী—গরুর সামনে দিয়ে দে। আর শেঁন, সন্দরটা একটু সাক

করে দিবি সেই সঙ্গে কাছারি ঘরটাকে গের-মাটি দিয়ে নিকিয়ে রাখাব। তখন আমি চারটি সেবা করে আসি। রাধা-মাধব, রাধা-মাধব। পরে হুধে ওই কাঠটাকে চিরে রাখিস বাগ। মাঠ কয়েক ঝোড়া ভূমি পড়ে আছে ত'ও তুলে এনে ঠিক করে রেখে দিবি। ওরে সেবা কর সেবা কর। সেবামেই জীবের মুক্তি। রাধামাধব, রাধামাধব তুমিই সত্য, সব মিলে।

হুধী তৎক্ষণাৎ বাবজীর আদেশ বক্ষায় বাস্তব হয়ে উঠল। আশ্চর্যভাগী বাবাজীও বেগার খাটতে গিয়ে হুধী অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়লো। সূর্য পশ্চিম আকাশে ঢলে পড়েছে। ফিদে তুম্বায় চোখে সর্ষেকুল দেখতে লাগল। ওদিকে পণ্ডিতজী নানাবিধ ব্যঞ্জন সহযোগে আশ্বমেধ্য ময়। সকাল থেকে হুধী দাঁতে কুণ্ডো কাটেনি। বাড়ি বাবার এখন কোন উপায় নেই। প্রায় মাইল খানেক দূর হবে। যেতে গেলে বাবাজী রোগে অগ্নিশর্মা হবেন। ওই অবস্থায় সেই মোটা কাঠের গাড়ি চেবাই করতে কুড়ুল নিয়ে এগিয়ে এস। কয়েক ঘা লাগিয়ে ক্লান্ত হয়ে বাস পড়ল। ঘমাক্ত বুকের পীড়রূপ হ্রাসের মত ওঠা নামা কবছে। চোখে-মুখে অন্ধকার দেখতে লাগল। এই অবস্থায় একটু জল পেলে ভাল হোত। প্রায় আধ ঘণ্টা পর একটু শুষ্ট বোধ করে একটু শক্তি পাবার জগ্য তামাকের সন্ধানে গেল। এখানে তো সবাই ব্রাহ্মণ। ছোটলোকদের মত তামাক খুব কম লোকেই সেবন করে। আচ্ছা দূরের ঐ ভোট কুটীরে শুনেছি এক ঘর গোড়ের বাস। গিয়েই দেখা যাক—এই সকল নানা কথা চিন্তা করতে করতে হুধী এগিয়ে গেল। এখানে কলকে আর তামাক ছুইই পাওয়া গেল। কিন্তু আগুন না পাওয়ায় হুধী বললো—আগুনের চিন্তে বাদ দাও, ও আমি ঠিক বাবাজীর হেঁসেল খিকে যোগাব করবো। বাগা-বাগা হচ্ছে দেখে এইচি।

পণ্ডিতের ঘরের বাইরে দাড়িয়ে জোড় হাতে বসলে—মাপ করেন ঠাকুরজী, এটু আগুন পেলি তামুক টানতাম।

পণ্ডিত তখন ভোজনে ব্যস্ত। বিরক্তি পূর্ণ দৃষ্টিতে গৃহিণীর প্রশ্ন—
আগুন চাইছে, এটা আবার কে ?

পণ্ডিত—ওহো, এটা তো ছুখী চামার। কাঠের গুড়িটাতো ওই
চিরছে। দিয়ে দ্বাও না, চাইছে যখন।

গিন্নী স্বাকার দিয়ে বলে উঠল—পুথি-পতুর পড়ে তোমার মাথাটা
গেছে। ধম্ম-কম্ম, জাতজন্ম আর রইল না। মুচি, মেথর-মুন্ডোফরাস
কেউ আর ঘরে ঢুকতে বাকী রইল না। মুখপোড়া মিন্‌সেকে চলে
যেতে বলো, নয়তো এই চেলা কাঠে ওর মুখ ধোঁতো করে দেবো এই
বলে বাধি। আগুন মাঁগা বার করে দেবো।

পণ্ডিতজী ক্রীকে বুঝিয়ে বললে—তা এসেছে তো কোন মহা-
ভারতটা অস্তিত্ব হয়ে গেছে শুনি ? তোমার কোন সম্পত্তিতে তো
হাত দিয়ে ফেলেনি। মাটি শুকু। ওতে দোষ নেই। কাজটা
আমাদেরই তো, নাকি ওর ? এটু আগুন দিলে কি হতো ? লোক
লাগিয়ে কাটালে কম-সে-কম খানা চারেক নিয়ে নিত।

গৃহিণী গজরাতে গজরাতে বলে—তাবলে ঘরে ঢুকে পড়তে হবে ?

অগত্যা পণ্ডিত হার স্বাকার করে বললো—আর কেন ? ওর কপাল
মন্দ, তাই তোমার পাল্লায় পড়েছে।

পণ্ডিতগিন্নী—ঠিক আছে, এবারকার মতন দিলুম, আর এসে
দেখুক, ওর ওই মুখ আমি আগুনে না জালিয়ে দি তো মিছেই আমি
পণ্ডিতগিন্নী

বেচারী ছুখাও পণ্ডিতগিন্নীর কথা শুনে অত্যন্ত লজ্জিত বোধ
করলো। এ ধরনের বিবেচনা রহিত কাজের জন্য নিজেকে দিকার
দিতে লাগলো। গিন্নীমা ঠিকই বলেছে। চামার যে চামারই। এই
গেরামে জন্মে বড়ো হতে চললুম, আক্কেল বলে আর কিছু কি থাকতে
নেই ? বামুনবা কত পবিত্র-শুদ্ধ, সর্বন্যেকে পূজিত, আর আমি কিনা
শুদ্ধের অধম হয়ে……। ছি-ছি-ছি।

পণ্ডিতগিন্নী তামাক খাবার আগুন দিতে এলে ছুখী নিজেকে ধম

বনে করলো। সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে করছোড়ে বলে— মা ঠাকুরণ বড়
অপরাধ হয়ে গ্যাছে। মাক করে দ্যান মা।

চামারের মূৰ্খতার জন্ত মিথো লাগি ঝাঁটা জুটল। অকুটের নিষ্ঠুর
পরিহাস ছাড়া আর কি—পণ্ডিত গিন্নীর হাতে ধরা এক চিমটির মুখে
অসম্ভব কাঠ। হাত পাঁচেক দূর থেকে ছুঁতাকে উদ্বেগ করে ছুড়ে দিল।
আগুনের কিছু কুলকী এসে ছুঁতীর মাথায় পড়ল। শীত একটু সরে
এসে মাথা ঝেড়ে ফেলে মনে মনে বললো—পবিত্র বায়ুনের ঘরদোর
অপবিত্র করার সাজা। ঠিক হয়েছে, এমনটি না হ'লে হ'স হবে নি।
ভ্যামান হাতে হাতে ফল দেখিয়ে দিল। এর লেগেই তো সবাই
বায়ুনের ভয় করে। সকলের টাকা মার গেলেও তেনাদের টাকা ছুবার
সাহস স্বয়ং শিবেরও নেই। বাবা। একি যে সে তেল, একবারে
বশ্মভেজ। কোপে পড়লে হাত-পা পচে গলে পড়বে।

বা ডর বাইরে এসে ভ্যামাক টানতে লাগল। আশ্চর্য্যটা বিজ্ঞান
করে এই শক্তি সক্ষম করে পুনরায় কুড়ুল দিয়ে কাঠ কাটার চেষ্টা করতে
শুরু করলো।

ছুঁতীর উপর আগুন পড়ে বাওয়ার পণ্ডিত গিন্নীর মনে কিঞ্চিৎ দরার
উদ্রেক হোল। পণ্ডিতের আহার সমাপ্ত হোলে বল্লে—হ্যাঁ পা,
চামার বেটাকে তো কিছু খেতে দেওয়া দরকার, সেই সকাল থেকেই
কাজ করে যাচ্ছে, বেচারার নিষ্ঠাই খুব ঘিমে পেয়েছে।

গৃহিনীর এই প্রস্তাবের পরিণতি ব্যবহারিক ক্ষেত্রে যে সুদূর
প্রসারিত তা অবগত হয়ে বলে—কুটী আছে।

গৃহিনী—হু-চারটে বাচলেও বাচতে পারে। পণ্ডিত—হু-চারটে?
ওতে কি হবে? ওতো সমুদ্রে বাগি বিন্দু। কম-সে-কম একসের
আটার কুটী না হোলে ওর পেটই ভরবে না।

গৃহিনী হাতদিয়ে কান চেপে—আরে বাপ্ রে বাপ। বাকস না
কি অ্যা। একসের আটার কুটী। তবে ও ঘিমে নিয়ে থাকুক।

পণ্ডিত—শোন কিছু কুঁবি আটার মিলিয়ে বান করেক লিট্টী করে

‘নাও। ওতেই খালার পেট ফুলে উঠবে। ছোটলোক ভালোর পেট ভরে না ঐ রুটীতে. জোয়ারের লিট্টি চাই, বুঝলে। গৃহিনী—এখন রাখতো তোমার লিট্টি। আমি বাজি আর কি এই বোদে। তোমারও যেমন কতা।

ওদিকে ছুধী তামাক টেনে হাতে পায়ে একটু শক্তি পেয়েছে। কুড়ুল-কাঠে আধঘন্টা লড়াই হোল। অবসন্ন হয়ে ছুধী বসে পড়লো।

এরমধ্যে সেই গৌড় এসে হাজির হোল। বলে উঠল—কেন অনশ্বক চেষ্টা করছো বুড়ো দাছ। বা হবার নয় সেই করছ তুমি। আরে বাবা তুমি ফেটে গেলেও এ কাট ফাটবার নয়। ছেড়ে দাও ওটাকে।

ছুধী মাথার ঘাম মুছে বলে—আরে ভাই কপালের গেরো, এখনও একগাছি মতন ভূমি আনতে বাকী। গৌড়—পেটে দানা-পানি পড়েছে কি? না শুধু ষাটিয়েই নিচ্ছে। গিয়ে চাইতে পারলে না?

ছুধী—কি বলছো ভাই? বায়ুনের রুটী কি আমাদের প্যাটে সইবে।

গৌড়—না সইবার কি আছে শুনি? শেলে তো। খেয়ে-দেয়ে গৌকে তা দিয়ে আরাম করছে, আর তুমি তার হুকুম তামিল করছো। কেন, তুমি কিছু বলতে পার নি? নরম মাটি পেলে বিড়াল খিমচোর বেশী, একথা তুমি জান না? ওই বক-ধার্মিকদের কন্দী-কিকির জানতে আমার বাকী নেই। জমিদারের বেগার দিলেও বেতে পাওয়া যায়, হাকিমও কম-বেশী মজুরী দেয়। ইনি আবার সবার উপরে বান বেধছি, তার আবার বন্দা বনে বসে আছেন।

ছুধী—এটু আন্তে আন্তে কও। কেউ শুনলে এক কাণ্ড বাধবে। ছুধী আবার কুড়ুলে ঘা মারতে লাগল। ছুধীর অবস্থা দেখে গৌড়ের হৃদয় দ্রবায় পূর্ণ হয়ে গেল। ওর হাত থেকে কুড়ুল নিয়ে প্রায় আধ ঘন্টা প্রাণপণ চেষ্টা করেও বিফল হয়ে কুড়ুল ছুড়ে ফেলে দিয়ে বললো—এ তোমার কন্দ নয়—‘মাঝের থেকে নিজের কদাঙ্গতা হবে।

হুখী মনে মনে চিন্তা করতে লাগল—কী কাটরে বাবা, এতগুলি
খাঁ দিলুম এটু চিড় খেল না। কদিন ধরে একে চিরবো তা জানি
না। ওদিকে আমার হাজার কাজ পড়ে আছে। একলার ঘর,
ঝুড়িয়াটা বা বোকা-হাবরা। না জানি কী কাণ্ড বাধিয়ে বসে আছে।
বাবাজীর আর কি? বলে দিলেই হোল। ওদিকে আবার একরাশ
ভূষি তুলতে বাকী। ওটা করে বাবাকে বলবো—বাবা আজ কাঠ
কাটতে পারলুম না শত চেষ্টাতেও। কাল এসে কেটে দেবো।

পণ্ডিতজীর বাড়ি থেকে জমি প্রায় দুই ফাল্গু দূরে। ডালা ভরতি
করে ভূষি আনলে তাড়াতাড়ি কাজ শেষ হবে কিন্তু মাথায় তুলে
নেওয়াই সমস্যা। ভরা ঝুড়ি তুলতে সে একা সমর্থ নয়। অগত্যা
কিছু কিছু করে তুলে আনাই মনস্থ করলো। ভূষি তুলে আনতে
চারটে বেজে গেল। ততক্ষণে পণ্ডিতজী দিবাশ্রম সেরে উঠেছেন।
হাত মুখ ধোত করে পান মুখে দিয়ে বাড়ির বাইরে এসেছেন। উদ্দেশ্য
হুখীর কাজের খোঁজ খবর নেওয়া। দেখেন চামার বেটা ঝুড়ি মাথায়
দিয়ে গুয়ে আছে। দেখেই পণ্ডিত অগ্নিশর্মা হয়ে উচ্চ স্বরে বলেন—
এই বেটা হু খয়া, ব্যাপারটা কি—বলি ব্যাপারটা কি হ্যাঁ, এতক্ষুণ ধরে
কি করছিস, হারামজাদা—ইয়াকি পেয়েছিস, জুতিয়ে তোর মুখ
ভেজে দেবো—আরে রাম-রাম ছুলেইতো এই অবেলায় চান করতে
হবে। ভূষি তুলতেই মজো কাবার। আবার চড় করে গুয়ে আছে।
ওঠ শালা, ওঠ, কুড়ুল হাতে নিয়ে কাঠ চিরে রাখ্। নজ্জার কোথা-
কার। কাট যদি না কেটেছিস্ তবে তোর বেটীর বিয়ের দিন-কণ
দেখাও ওরকম পড়ে থাকবে এই বলে রাখছি। তখন আমাকে দোষ
দিতে পারবিনা—। ছোটলোক আর কাকে বলেছে। আমার সেবাধ
কোথায় মন-প্রাণ-ধন ঢেলে দিবি, তানয় কীক দিচ্ছ। দিচ্ছ দাও,
কিন্তু এ কীক তাঁর হিসেবের খাতায় উঠে গেছে। হুঁ। রাধামাধব
—রাধামাধব।

হুখীর চিন্তার সূত্র ছিন্ন হয়ে গেল। চোখের সামনে এতদিনের

আবছা পর্দাটা সহসা উঠে গেল। সবকিছু স্বচক্ষে দেখতে পাচ্ছে, এই পণ্ডিত বাবাবৃন্দ ! সমাজের পুণ্যস্বার পট ভেঙ্গে-চুরে চুরমার হয়ে গেল।

হাতে কুড়ুল তুলে নিল। কিদে-তুফায় দেহ আর বইছে না। সকাল থেকে এ পর্যন্ত হাতে কুটাটি কাটে নি। দাঁড়ানোটা তার কাছে পাহাড় অতিক্রম করার সামিল। দেহের শক্তি লোপ পেলেও মনে কৃত্রিম শক্তি সঞ্চয় করে উঠে দাঁড়িয়ে কাঠের গুঁড়ির দিকে এগিয়ে গেল, মনে ভাবছে—ঠিকই তো, পণ্ডিতবাবা যদি শুভক্ষণ বিচার-বিবেচনা করে না বলে তবে তো পিখিমি রসাতলে যেতে বসবে। তবেই না সংসারে এত পতিপিত্তি। ঠিক কতাই তো, দিন-রূপ বিচার করাটাই তো খুবই সহজ। এটু ভুলচুক হলেও সব ধ্বংস হয়ে ছার খার হয়ে যাবে।

পণ্ডিত গুঁড়ির নিকটে এসে হুখীকে উৎসাহ দেবার জন্য বলতে থাকেন—হ্যাঁ জ্বরে মার,। আরো জ্বরে মার। দেখে মনে হচ্ছে হাতে ব্যাধি লেগেছে, মার কদে। এক্ষুনি ফেটে যাবে।

হুখী এক আশ্চর্যিক ক্ষমতায় শক্তিমান হয়ে কুড়ুল চালাতে লাগল। সে নিজেই এই গুপ্তশক্তির রহস্য উৎখাটন করতে অসমর্থ। কিদে—তুফায় সেই অবসন্নতা কোথায় চলে গেছে। স্বীয় শক্তিতে সে নিজেই বিশ্বিত। এক-একটি কোপ বজ্রতুলা। প্রায় অর্ধঘণ্টা উদ্মাদেহ ছায় হাত চালিয়ে গুঁড়ির মাঝ বরাবর চিরেছে—সহসা হুখীর হাত থেকে কুড়ুল ছিটকে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে হুখীও ঘুরে মাটিতে পড়ল। কিদে তুফা ক্রান্তি একসঙ্গে শরীরকে জ্বাব দিয়েছে।

বাবাজী কক্ষ কর্তে বলে উঠল—আরও হু-চার ঘা দে। তবে তো চেলা কাট বেগবে। এই বেটা চামার। কিন্তু হুখীর সাজা নেই। ওকে আর হুকুম না দিয়ে পণ্ডিত অন্তঃপুরে চলে গেলেন। স্নান-ফ্রিমা সমাপন করে তিলক-সন্ধান, পটবস্ত্র পরিধান করে বাইরে এসে চিংকার করে বললেন—কিরে হুখে পড়ে থাকলেই কি চলবে? ওঠে চল,

ভোর ঘরে বাব। সব ঠিক-ঠাক রেখেছিস্ তো ? কিন্তু এত ডাক সঙ্গেও
 ছুখীর সাড়া নেই, উঠে বসলোও না। পণ্ডিতের মনে কিকিং শংকা
 দেখা দিল। অন্ত পদে গুর পাশে গিয়ে দেখেন, ছুখী মড়ার মত পড়ে
 আছে। অসাড়, অচেতন দেখে প্রাণ স্পন্দনের কোন চিহ্ন দেখতে পেল
 না। তবে কি ছুখীর প্রাণ পাখি উড়ে গেছে ? ব্যাকুল হয়ে গিল্লীর
 কাছে গিয়ে বলেন—ওগো কী হবে, আমি যে ভাবতে পারছি না, ছুখী
 মরে পড়ে আছে। পণ্ডিতগিল্লী যারপরনাট বিস্মিত হয়ে বলে—এই
 তো কাট কাটছিল। কি সন্ধ্যেনশে কথা গা।

পণ্ডিত—সর্বনাশ বলে। কাঠ কাটতে কাটতে মরেছে বেটা—
 কি উপায় হবে গো ?

পণ্ডিতগিল্লী শাস্ত কণ্ঠে বলে—ভাববার কি আছে ? চামার পণ্ডিতে
 খবর দাও, একুনি মড়া তুলে নিয়ে যাবে।

কিছুক্ষণের মধ্যেই এ সংবাদ গ্রামের আবাল-বৃদ্ধ বনিতার কণ্ঠ
 গোচর হোল। এক ঘর বাতীত গ্রামের সকলেই নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ।
 ঐ একঘরই গোঁড়। লোকের যাতায়াতের রাস্তা, পানীয় জলের
 কি উপায় হবে ? চামারের মৃতদেহের পাশ দিয়ে কি পবিত্র ব্রাহ্মণেরা
 জল নিতে পারে ? অবশেষে এক বৃদ্ধা পণ্ডিতকে বলেন—বলি তোমার
 আত্মলটা কি রকম ? উদয় অন্ত খেটে তোমার ভিটেতেই মোলো,
 ও মড়া তোমাকেই ফেলতে হবে। গাঁয়ের লোক কি জল পাবে না ?
 যা করতে হয় তাড়াহাড়ি করে বাপু।

এদিকে সেই গোঁড় চামার বস্তীতে গিয়ে সব চামারদের পুলিশের
 ভীতি প্রদর্শন করে বলেছে—খবরদার, মড়া তুলতে কেউ যাবে না—
 এই বলে রাগিচি, খামোকা পুলিশের পাল্লায় কেন পড়বে তুনি ? জানতো
 বাঘে ছুলে আঠার যা। গরীবের জ্ঞান কি এতই সস্তা ? কি জন্য
 একজন নিরীহ চামার পণ্ডিতের খাম খেয়ালীপনার জন্য প্রাণ হারাল ?
 তোমরা তার প্রতিবার করবে। নয়তো মনে রেখো আমাদের
 সকলকেই ঐ পণ্ডিতের খাম খেয়ালীর শিকার হতে হবে।

এর কিছুক্ষণের মধ্যেই পণ্ডিতজী চামারদের লাশ তুলে আনতে হুকুম দিলে কেউই রাতি হোল না। প্রথমে ধমকে কাজ হাসিল করতে চেয়ে বিফল হয়ে নানা ভাবে বুঝিয়ে শেষে মিনতি করেও চামারদের দিয়ে লাশ সরাতে পারলেন না। পুলিশের আড্ডে সকলেই চুপিসাড়ে চলে গেল। একজনও চামার সেখানে রইল না। অগত্যা বাড়ি ফিরে এসে মিথো আফালন করে হাত-পা শূন্যে ছুড়ে শাপ-শাপান্ত করতে লাগলেন। হুখীর জী-কণ্ডা এসে কপাল চাপড়ে ক্রন্দন করতে লাগল। তাদের সঙ্গে কিছু চামারগীও এসে কেউ ক্রন্দনে রত হোল, কেউ আবার নানা প্রকারে সাখনা দিতে লাগল। কিন্তু একটি চামারেরও দেখা পাওয়া গেল না।

অধেকরাত পর্যন্ত চামার নারীরা উচ্চস্বরে ক্রন্দনের গৈ রোল তুলে ছিল। মাত্র তেঁ কোন ছার স্বয়ং দেবতার পক্ষেও ক্রন্দন সম্বরণ করা মুশকিল। কিন্তু বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ চামারের মৃতদেহ স্পর্শ করবে কীভাবে ? শাস্ত্রে কি এরূপ কোন বিধি আছে ?

পণ্ডিত গিন্নী কক্ষ কণ্ঠে বলে—ই ডাইনীদের কি স্বর-দোর নেই, কেনে মরছে কি জ্ঞান ? চৈচিয়ে গলা দিয়ে রক্ত উঠে মরুক না কেন অ্যাবাগীর বেটীরা।

পণ্ডিত—কাদতে দাও হুঁটা-ডাইনীদের। জ্বালন্তে গৈ কেউ একদিন স্বর নেয় নি, মরতে দরদ সব উথলে উঠছে।

পণ্ডিত গিন্নী—গেরস্ত ঘরে চামার কাদছে এত এক মন্ত অলুক্ষুনে কতা।

পণ্ডিত—অন্তত, ঘোর অন্তত।

পণ্ডিত গিন্নী—মড়া-পা গছ বেরুচ্ছে।

পণ্ডিত—বেটা জাত চামার। বিচার-আচারের বালাই নেই। ধর্মা-ধর্মের জ্ঞান নেই। গছ বেরুবে না।

পণ্ডিতগিন্নী—তুনেছি এদের কোন অধাত্তেই অরুচি নেই, ঘেঞ্জার বালাই নেই, রাম বলো।

পণ্ডিত—বহুসব নষ্ট-হাটের দল, পাণাচারী ।

সেদাত তো কোন মতে কাটলো ; কিন্তু পরেরদিন সকালেও কোন
চামারের ডিকি দেখা গেল না । চামার মেয়েরা কাগা-কাটি করে ফিরে
গেছে । ছুর্গকও বেশ জোরালো হয়ে ছড়িয়েছে ।

তখনও আঁধারেই বেশ কাটেনি । পণ্ডিতজী দড়ি বার করে এক
কীস তৈরী করে মড়ার পায়ে কসিয়ে নিয়ে টানতে টানতে গ্রামের
বাটরে টেনে নিয়ে বেধে এলেন । গৃহে ফিরে গঙ্গায় স্নান করে সর্বত্র
গঙ্গাজল ছিটিয়ে শুদ্ধ করলেন । ছুর্গা পাঠ করতে লাগলেন ।

ওদিকে ছুখীর যতদেহ গিরে শকুনের ভোজ শুধু হয়েছে, কাক,
কুকুরও বাদ পড়েনি । সমস্ত জীবন ধরে ভিক্ষা, নিষ্ঠা, সেবার পুরস্কার
লাভ করলো ।
